四大名著，把家庭、家族寫了，把廟堂、朝廷寫了，把江湖寫了，把我們想象的天堂和地獄也寫了，這對中國古代社會就有了一個比較全方位的描述。亞里士多德說過一句話，大意是：詩人比歷史學家更接近真實。就是說，這幾本小說，它的情節可能是虛構的，人物也跟歷史上的人物不一樣，但小說在寫作的時候，它所流露出來的文化的、社會的那些信息卻特別真實。

舉個例子：《水滸傳》里面的英雄好漢被抓到牢房里，那些老獄友就告訴他們說“你應該給常例錢”，不然會收拾你，害死人還查不出外傷，說得特別詳細。這些絕對不是施耐庵編出來的，晚明的許多史料，都記載了“東林黨”人被抓到牢房里的遭遇，與我們在《水滸傳》里看到的一模一樣。

還有，《西游記》講的神、佛、鬼怪，是我們想象的天堂也好，地獄也罷，一定就是當時社會的翻版——玉皇大帝就是皇帝，下面什么太上老君、托塔李天王，就是文武兩班大臣。我們中國人所想象的天堂，一定和但丁《神曲》所想象的天堂不一樣，想象源于生活的視野和經驗，因為生活就在那里。

下面，我就具體從這個角度談談四大名著。