有許多文學作品都承擔了道德拷問，對自我和對人類的道德發出疑問。有時候我們說一個作品比較厚重、有分量，常常是指它的道德拷問和道德辯解的含量。這不是說文學一定要討論道德問題，那樣就變成道學了。有很多大家喜歡的作品并不牽扯道德，就是講風花雪月，甚至還可以嘲笑道德。但這種缺少道德含量的文學作品，往往會令人感到輕薄，所以說，文學最震撼人靈魂的力量，恰恰是它所承載的道德。

國外有一些很著名的拿道德來拷問自身的作品。如托爾斯泰的《復活》，主人公聶赫留朵夫公爵，在他的姑媽家與侍女喀秋莎輕率地發生了性關系，女孩懷了孕，被他姑媽趕了出去，當了妓女，牽扯到一個冤案中，之后聶赫留朵夫作為陪審員發現這個已更名為瑪絲洛娃的女子，因為陪審團的漠然，瑪絲洛娃被判終身流放，聶赫留朵夫為救贖自己的靈魂，決定犧牲一切陪瑪絲洛娃到西伯利亞去做苦工。

那么中國有沒有類似的故事呢？有，比如說京劇《除三害》，一害猛虎，另一害蛟龍，一個叫周處的人把猛虎和蛟龍都制服了，家鄉的人卻都說，我們還有一害，這個人就是你，因為你強橫、喜歡欺負人。他聽了很受刺激，最后就變成了一個好人。

我們可以比較一下，外國這類故事和中國故事還是有點不一樣，中國故事強調：不管你做過多少壞事，有過多少壞心，只要變好了，你就有光明前途，有很好的社會地位。但是外國文學作品特別強調道德上的負罪感給人的壓力，對于一個人來說，沒有什么比負罪感更痛苦的了。

有時候看《復活》，我就常常聯想到中國一個形式上有點類似的故事《蘇三起解》，王金龍有錢的時候，全心全意地迷上了蘇三，但是后來沒錢了，被妓院老鴇趕了出來，他就去考試，后來中舉做官，而蘇三被妓院賣出去了，賣掉以后也是扯到一個冤案當中，這個冤案和瑪絲洛娃的一模一樣，也是壞人沒把妓女蘇三藥死，卻藥死了別人，反誣是蘇三藥死的。

《復活》中聶赫留朵夫是陪審員，《蘇三起解》中王金龍是主審官，兩篇故事比較相近，但是“主張”完全不一樣，《復活》中體味的是靈魂里的翻江倒海，聶赫留朵夫如果不能救助瑪絲洛娃，那真是毋寧死，但在《蘇三起解》中，蘇三激憤，王金龍尷尬，審案中陰一句陽一句，深一句淺一句，雖然故事充滿了戲劇元素，但總體上是個喜劇，蘇三的遭遇只是變成了一個喜劇材料。（王蒙）