“可堪”者，豈堪也，詞人這重重凄厲的氣圍中，又怎能忍受得了呢？王國維評價這兩句詞說：“少游詞境最凄婉，至‘可堪孤館閉春寒，杜鵑聲里斜陽暮’，則變為凄厲矣。”過片“驛寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。”連用兩則友人投寄書信的典故，極寫思鄉懷舊之情。“驛寄梅花”，見于《荊州記》記載：“魚傳尺素”，是用古樂府《飲馬長城窟》詩意，意指書信往來。少游是貶謫之人，北歸無望，親友們的來書和饋贈，實際上并不能給他帶來絲毫慰藉，而只能徒然增加他別恨離愁而已。

因此，書信和饋贈越多，離恨也積得越多，無數“梅花”和“尺素”，仿佛堆砌成了“無重數”的恨。詞人這種感受是很深切的，而這種感受又很難表現，故詞人手法創新，只說“砌成此恨無重數”。有這一“砌”字，那一封封書信，一束束梅花，便仿佛成了一塊塊磚石，層層壘起，以至于達到“無重數”的極限。這種寫法，不僅把抽象的微妙的感情形象化，而且也可使人想象詞人心中的積恨也如磚石壘成，沉重堅實而又無法消解。

如此深重難排的苦恨中，迸發出最后二句：“郴江幸自繞郴山，為誰流下瀟湘去？”從表面上看，這兩句似乎是即景抒情，寫詞人縱目郴江，抒發遠望懷鄉之思。郴江，發源于湖南省郴縣黃嶺山，即詞中所寫的“郴山”。郴江出山后，向北流入耒水，又北經耒陽縣，至衡陽而東流入瀟水湘江。但實際上，一經詞人點化，那山山水水都仿佛活了，具有了人的思想感情。這兩句由于分別加入了“幸自”和“為誰”兩個字，無情的山水似乎也能聽懂人語，詞人癡癡問詢郴江：你本來生活自己的故土，和郴山歡聚一起，究竟為了誰而竟自離鄉背井，“流下瀟湘去”呢？

實際上是詞人面對著郴江自怨自艾，慨嘆自己好端端一個讀書人，本想出來為朝廷做一番事業，怎知到如今竟被卷入一場政治斗爭的漩渦中去呢？詞人筆下的郴江之水，已經注入了作者對自己離鄉遠謫的深長怨恨，富有象征性，故而這結尾兩句的意蘊就更深長豐富了。

此詞表達了失意者的凄苦和哀怨的心情，流露了對現實政治一定程度的不滿。寫作上，詞人善用對句寫景抒情。上片開頭“霧失樓臺，月迷津渡”，霧靄與月色對舉，造成一種朦朧的意境，籠罩全詞；下片開頭亦用對句，“驛寄梅花，魚傳尺素，雖然表現的都是朋友的信息和寄贈這同一內容，卻能造成書信往來頻頻不斷的氣勢，與”砌成此恨無重數“相照應。

總之，此詞以新穎細膩、委婉含蓄的手法描寫了作者特點環境中的特定心緒，抒發了內心不能直言的深曲幽微的貶徒之悲，寄托了深沉哀婉的身世之感，使用寫實、象征的手法營造凄迷幽怨、含蓄深厚的詞境，充分體現了作者身為北宋婉約派大家的卓越藝術才能。