元夜

元夜，即上元之夜，也稱元夕、元宵。大概因為是春節慶典的尾聲，比起除夕的守夜、元日的祝賀以及人日的鏤金作勝，正月十五上元之夜是最為熱鬧的節日了：天上一輪圓月冉冉升起，地上萬盞燈火一派通明，星月燈燭，交相輝映，更有歌舞笙樂，神燈佛火，云車火樹，珠翠管弦，像是張祜說的：“千門開鎖萬燈明，正月中旬動帝京。三百內人連袖舞，一時天上著詞聲。”（《正月十五夜燈》）像是顧況描述的：“處處逢珠翠，家家聽管弦。云車龍闕下，火樹鳳樓前。”（《上元夜憶長安》）像是崔液描寫的：“神燈佛火百輪張，刻象圖形七寶裝。影里如聞金口說，空中似散玉毫光?！保ā渡显沽住菲涠┯谑?，家家戶戶，哪個還肯逗留在家中不出來呢？“誰家見月能閑坐，何處聞燈不看來?！保ㄍ掀湟唬┎粌H僅是萬人空巷，家家出門，而且往往會盡情而來，盡興方歸，往往是徹夜通宵，通宵達旦地玩個痛快，像是蘇味道那首著名的《正月十五夜》所說的：“火樹銀花合，星橋鐵鎖開。金吾不禁夜，玉漏莫相催”；也像是崔液所說的：“星移漢轉月將微，露灑煙飄燈漸稀。猶喜路旁歌舞處，躊躇相顧不能歸。”（其六）即便是月微星移、露灑燈稀的拂曉時光，也還余興未盡不忍離去呢。

于是，上元燈節也就成為了最有詩意，最為銷魂的時刻，多少愛情故事在此時上演，多少異性的傾慕在此時發生。那首著名的《生查子·元夕詞》：“去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后”，是北宋歐陽修所寫，還是南宋朱淑真所為，就不甚了了，雖然自南宋曾慥《樂府雅詞》將此詞著作權歸為歐陽修，學術界學者也大多承認為歐陽修所作，如鄧紅梅教授的《女性詞史》也確認此詞為歐陽修之作，但仍然有人確信此詞為朱淑真所為。就風格來說，此詞明白如話，與歐陽修“人生自是有情癡，此恨不關風與月”式的半文言有著雅俗之間的差異，而朱淑真“獨行獨坐，獨唱獨酬還獨臥。佇立傷神，無奈清寒著摸人”（《減字木蘭花·春愁》）式的直白和“嬌癡不怕人猜，和衣睡倒人懷”（《清平樂·夏日游湖》）的坦蕩，倒也像是那個“人約黃昏后”的主人公。南宋以來，理學漸興，主張醇雅的曾慥，不肯將此詞歸一個女性所有，也是可以想見的，那就是可以接受士大夫的男子而作閨音，但不能接受一個女子真的成為這場愛情戲的主人公。當然，這也是現在筆者的一種猜測，至少主張歐陽修所作的說法，也并沒有有力的證據。作為一般讀者，也許不會關心它的真正作者是誰，只是會為那“今年元夜時，花與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖”的結局而深深悵惘。