“我孫女5歲就沒了爸爸。她媽媽又遠(yuǎn)走多年，對(duì)她不聞不問。這些年全由我們兩老撫養(yǎng)她。”交談中，小綺雯年已逾古稀的爺爺不時(shí)流露出凄涼、憐惜的神色。在他眼里，年紀(jì)尚小的吳綺雯已十分聽話懂事。洗鞋子、洗自己的衣服，做些簡(jiǎn)單的家務(wù)、剝茶針，每天從學(xué)校走1.5公里的路回家……她從不讓爺爺奶奶過分操心。

即便比一般孩子懂事，但吳綺雯仍有著孩子愛玩的天性。但對(duì)她而言，在村里的暑假生活頗顯得“無聊”。冷清的小村子，僅剩未遷走的幾戶人家，左鄰右舍沒有同齡的孩子。她要找人玩，需走過一段長(zhǎng)長(zhǎng)的田埂，穿過一座木廊橋，再走一段曲折的小石子路，抵達(dá)溪對(duì)岸的另一個(gè)自然村。那里，有3名和她年紀(jì)相仿的孩子，是她“好不容易”找著的玩伴。除此之外，她只得在綿延的稻田中找樂趣。

“撿田螺、挖泥鰍、摘野花，夏天比較好玩。如果是冬天，可以玩冰，但是奶奶不讓。”吳綺雯歪著腦袋，與記者分享她的田園之樂。而提及父母，懵懂的吳綺雯只平淡地說：“我想爸爸，但是不想媽媽。”

相較于有些孤獨(dú)的吳綺雯，蕉城區(qū)赤溪鎮(zhèn)爐田村的留守兒童黃露瑩卻有著忙碌的暑假生活。一戶人家、兩位老人、8名留守兒童。生活在這么一個(gè)“龐大”的留守之家里，16歲的黃露瑩無法恣意揮灑青春，她必須為年邁的爺爺奶奶分擔(dān)生活的擔(dān)子。

到黃露瑩家中時(shí)，她正“掙錢”歸來。“農(nóng)歷七月十五快到了。村里有些人家會(huì)請(qǐng)人折祭祀用的‘元寶’，一袋1000個(gè)，7元。這些天，我都在忙這事。”黃露瑩臉帶笑意地說。除了折“元寶”，黃露瑩的“掙錢之道”還有采茶青、剝茶針等，一天能增加10多元錢的收入。這點(diǎn)錢對(duì)于許多人而言或許并不算什么，但黃露瑩已格外滿足。她說，父輩皆外出務(wù)工，便將孩子集中寄養(yǎng)在爺爺奶奶家，她是年紀(jì)最大的，年紀(jì)最小的弟弟才4歲。即使有生活費(fèi)，兩位老人的生活壓力仍舊不小。“我是姐姐，要幫著爺爺奶奶照顧7個(gè)弟妹，還要分擔(dān)家務(wù)。在家的時(shí)間已不多，能掙點(diǎn)錢也好。”

當(dāng)被問及父母外出務(wù)工多年，是否常回來看看時(shí)，黃露瑩始終帶笑的臉有了松動(dòng)，不多時(shí)便紅了眼眶。“我已經(jīng)兩年沒見到他們了。有時(shí)候我想他們，給他們打電話，很多時(shí)候因?yàn)槊Χ紱]接。今年我初中畢業(yè)，他們也只是問了有沒有考上。”說到此，黃露瑩的淚水不斷落下，“我知道在外打拼不容易，但也希望他們有空能回來看看。”

盛夏山村，“留守”的暑假生活，并不無憂，并不多彩。這些孩子因遠(yuǎn)離父母而少了一份關(guān)愛，也因著特別的家庭環(huán)境而多了一分成熟。留守，瞻望，別樣的童年，別樣的成長(zhǎng)軌跡。（記者蘇晶晶 通訊員 李加進(jìn) 實(shí)習(xí)生 韓瑤瑤 文/圖）