3公里上學路

今天，我們終于開學了…我還是在第四組，我們組好像只有我最差吧！(摘自葉兆亮日記)

“我第一個反應是不準。”母親趙小紅看著正鍛煉的兒子，小聲說：“他的情況，學校要承擔好大的風險哦。我也擔心他摔倒，那可不得了。”

趙小紅說，兒子很少因為病痛發脾氣、流淚，“但不準上學，他哭了一整晚。”趙小紅找到兒子之前就讀的小林小學，張校長聽說情況，竟然答應他來上學。小葉聽說，露出了生病以來第一個笑容。

劉正英卻為難：“最怕他提上學，我背不動他。去送，他死活不肯。但不去送，路上遇到意外怎么辦？”

“不怕，我早點起來，你放心，如果真的痛起來了，我一定留在家休息。你忘啦，醫生鼓勵我多走路。”看外孫拍胸脯保證，劉正英終于動容：“老天如果剝奪了娃兒正常行走的權利，我們再累也要讓他讀書。”

“不想有人接送，自己走才能證明我也是個正常人。”小葉低下頭，告訴記者。從家到學校3公里，對正常人來說，半小時的路程，他要走上接近兩小時。有3道斜坡對他來說最困難。“兩個腳跟痛起來就像錐子在扎。”小葉皺眉，小心往前挪動，“不過我習慣了，只要能上學，叫我怎么樣都行，只是走得慢一點，膝蓋不能彎曲，慢一點沒關系。”小葉望著學校的方向，笑了起來。

籮筐里的男孩

今天外婆給我拿了一個蛋，我就說：“我不喜歡吃，不要給我買了，我上學都要遲到了。”今天該我們組掃地，如果我去晚了，就上課了。(摘自葉兆亮日記)

外婆擔心的事還是發生了。這學期小葉病情開始反復，幾次在路上摔倒。“聽村里人講，娃娃捂住關節，痛得打滾。”劉正英心疼，“我勸他不讀了，但他說，如果不能讀書，他唯一的希望就沒了。”

這天臨出門，小葉腿又痛起來，劉正英抓起電話，向班主任田勇求援。20多分鐘后，田老師小跑趕到，熟練地拿過院壩上的一個籮筐，放進一根板凳，把小葉抱進去坐穩。

“好幾次看他遲到，我就覺得不對勁，問他也不肯說。”田老師告訴記者，和校長到他家了解情況后，才得知小葉上學的艱難，“我們就是抬，也要完成娃兒的夢想。我們商量決定，讓外婆隨時打電話。學校還排了個愛心值班表，全校男老師都參與進來了。”

一腳深，一腳淺，田老師和劉婆婆一人一肩，擔著小葉，在布滿晨露的田埂上邁進。走到一半時，小葉堅持要下來：“沒那么痛了，老師，不要扶我，我自己走，醫生說了要我多鍛煉。”

田老師不得不選擇跟在小葉身后，慢慢前行。“他不愿搞特殊化，班上做清潔也不愿讓別人代勞。從沒缺交一次作業，即使常常住院，期末考試成績都是90多分。”田老師感慨，“這孩子，活得自尊、自強。”

劉正英說，只要病情減輕，家里的農活———煮豬食、燒火做飯、掃地洗碗，外孫都和她搶著做。因為下肢僵硬，葉兆亮穿褲子非常費勁，但哪怕花一個小時才能穿好，他也要自己完成。

一樣和不一樣

今天下午，我看見地上有幾只螞蟻，一時好奇，用水沾了兩顆豆大的水球，向它們身上滴去，螞蟻立刻逃走了。我心里非常不開心，老師教導我們要愛護地球上的每一個生命……(摘自葉兆亮日記)

到學校已近上午10時，錯過兩節課。小葉一步步上了3樓，到5年級二班的教室坐定，發現同學們正在做數學測驗。記者看到，全班只有小葉的座位有靠椅，是軟底。

幾分鐘后，輕快的鈴聲響起，同學們刷刷站起，朝操場跑去。每天這時，和體育課，是葉兆亮最孤獨的時刻。他走出教室，趴在欄桿上，看著同學們邊做操邊嬉笑的模樣。

課間操最后部分，全校500多名師生唱起《感恩的心》，一邊還打著手語。小葉在3樓，也跟著唱起來，雙手揮舞。語文老師楊世儐說：“從沒人教過，他卻自學會了，他是用心在感恩每一天的生活。”

在家沉默寡言的小葉，到了學校笑容一直掛在嘴邊。小葉說，最怕別人盯著他的腳看。“上下樓，同學都停下來看我，只有這個時候，我覺得自己和別人不一樣。不過，同學們都愛幫助我，班長劉倩還多次來我家輔導功課。”課間，同班的夏俊杰跑過來趴在桌邊和小葉說笑，歪著腦袋說：“我覺得，葉兆亮和我們都一樣，他只是走得慢一點，我愿意和他交朋友。”

“要認真學習，我最大的愿望是做醫生。”葉兆亮說：“減輕別人的痛苦，一定是一件讓自己快樂的事。”

學校、政府伸出援手

母親趙小紅告訴記者，為了每月7千多元的醫療費，全家人必須辛苦打工。以前在外地能掙多點，但孩子病了不敢走太遠，現在夫妻倆在周邊打零工每月只能掙到2000多元，“欠了3萬多元外債了，不知道今后該怎么辦？”

4月22日下午，小林鎮政府的機關干部將2000多元愛心款送到劉正英手中。據小林鎮相關負責人介紹，縣慈善會準備為葉兆亮落實臨時大病醫療救助。小林小學校長張曉輝告訴記者，學校為葉兆亮準備了愛心午餐，并發動全校黨員資助他。