他們“囚禁”了自己

自閉癥，又稱“孤獨癥”，這是一種無法預防也無法治愈的終身疾病，發(fā)病率已達千分之六，超過癌癥、糖尿病和心血管疾病的總和。2006年，自閉癥被列入“精神殘疾”，生活能自理是自閉癥患者最理想的康復狀態(tài)。

安安中心位于晉安區(qū)新店鎮(zhèn)秀山村的一棟民房里，從2011年8月開始，這里陸陸續(xù)續(xù)來了一批特殊的孩子。他們大都四歲至六歲，這本是一個無憂無慮、快樂成長的年齡，但他們卻“囚”在了自己的世界里，對周遭環(huán)境無動于衷。“星星的孩子”是這個群體共有的名字，這棟毫不起眼的民房承載著家長希望孩子獲得“重生”的希望。

“不說話，不愿與他人接觸，存在社交障礙。”這是小東留給安安中心教學部主任劉美的最初印象。小東已經(jīng)在康復中心呆了好幾個月，劉美告訴記者，小東如今已經(jīng)學會了“爸爸”“媽媽”這些簡單的稱謂，開始和一些老師有親近感。這些發(fā)生在小東身上的變化，令劉美十分開心。但要讓這些孩子如正常人般生活，這并非易事。

下午3時，安安中心的一間“星星班”教室里，3個孩子正在上手工課。其中一項內(nèi)容便是教孩子們用食指蘸上紅印泥，為紙上的花朵上色。劉美說：“這是訓練孩子們使用食指。”看起來很簡單的訓練內(nèi)容，無論老師如何引導，孩子們卻沒有伸出手指的意愿，最終，這項內(nèi)容以一旁家長“大手握小手”的方式完成。

“這是手鼓。”在另外一間正在上語言課的“火星班”教室里，老師手里晃動著手鼓，嘴巴不停重復著，但孩子們一臉茫然，似乎不明白老師講的是什么。兩分鐘過去了，老師不停重復著“手鼓”，孩子默不作聲。

“他們不聾不啞，可是他們就是不愿開口說話，不愿和人交流，對周圍環(huán)境缺少應(yīng)有的判斷。”天真的孩子們無法享受到生活的快樂，這讓劉美十分惋惜。記者在安安中心采訪的兩個小時里，多數(shù)時候只聽到孩子們“依依呀呀”的呼喊聲，離開時，在老師的引導下，聽到一個孩子奮力吐出一聲清晰的“拜拜”。雖然只是一句簡單的禮節(jié)性用語，卻是孤獨世界里透出的一點光亮，讓家長和老師的不懈努力，看到了希望。

特殊家庭不可觸摸的傷

別人的孩子健康活潑，為何自家的孩子患上了自閉癥?這是“星星的孩子”家庭難以理解的。

安安中心現(xiàn)有12名老師，清一色的年輕人。劉美是當中最“資深”的一個，特教專業(yè)畢業(yè)的她，專業(yè)從事自閉癥康復訓練已有6年時間。“中國現(xiàn)在有多少自閉癥孩子?”劉美告訴記者，目前自閉癥孩子數(shù)量仍無一個權(quán)威數(shù)字。“多數(shù)父母都不愿接受自己孩子患上自閉癥的現(xiàn)實，一些高學歷和經(jīng)濟不錯的家庭更不愿讓別人知道。”劉美說，“這些家長不愿讓孩子接受治療，而是希望通過自己的方式，消除自閉癥孩子的行為特征，但自閉癥是終身性的，時間長了，只會錯過治療的最佳時機。”據(jù)介紹，0到6歲是自閉癥患者的最佳治療時機。

和那些不敢面對現(xiàn)實的家長相比，能夠?qū)⒆蚤]癥孩子送入安安中心接受治療，用劉美的話說，這些自閉癥家長在殘酷的現(xiàn)實面前已經(jīng)“挺”過來，學會用一種積極的方式，讓患病的孩子盡可能融入將來的生活。

安安中心有20多名自閉癥孩子，他們的康復訓練需要有家長陪同。培訓時間段，家長需要輔助老師完成訓練計劃，而在培訓時間結(jié)束的日常生活中，家長還要學會用培訓老師教授的訓練方法幫助孩子康復。據(jù)了解，自閉癥患者的康復訓練，70%需要依靠家長日復一日的耐心和重復。

記者在安安中心看到，陪同孩子接受治療的多為孩子的母親或者老人。他們和孩子一同參與訓練計劃，在課間休息時，記者上前試圖了解這些自閉癥孩子家庭的情況，這些家長們急忙搖手離開，躲到一個陰暗的角落。“每個自閉癥孩子的家庭都很不容易，每個家長心里都有一個不可觸摸的傷。挺過來了，就不愿意和別人再去說起。如果再去回憶那段艱難，很多人講著講著就會哭起來。”作為一名長期和這些家長相處的工作人員，劉美能夠深刻體會家長們的內(nèi)心感受。