在高低起伏的山脈間，難見幾戶人家，而一面隨風(fēng)飄揚(yáng)的五星紅旗顯得格外耀眼，這便是福建省漳平市西坑單人校的漂亮外景。然而，真正生活在這里卻格外艱辛：每逢雨天，道路又滑又黏，只能光著腳一步一步地向前挪動(dòng)；到晚上一片寂靜，唯有山間呼呼的風(fēng)聲和偶爾傳來的狗吠聲相伴。陳明達(dá)，便長(zhǎng)年累月地在大山深處既當(dāng)教師又當(dāng)生活保育員。

　　從教25年，陳明達(dá)就在單人校或雙人校工作了24年。由于他工作認(rèn)真負(fù)責(zé)，學(xué)校所在的山村沒有一名適齡兒童輟學(xué)。令人驚訝的是，這位堅(jiān)強(qiáng)的教師，竟與病魔抗?fàn)幜?5年之久！他經(jīng)常被病魔折騰得整夜睡不著，但他從未放棄從教的念頭。陳明達(dá)說：“看著孩子們每天蹦跳著來上學(xué)，我就忘記了疾病的存在。”

　　建校舍，孩子家門口有學(xué)上

　　1993年，師范畢業(yè)的陳明達(dá)被分配到離家35公里的邊遠(yuǎn)學(xué)校——梧村小學(xué)任教。由于工作成績(jī)突出，一年后，他調(diào)任漳平市石門雙人校負(fù)責(zé)人。

　　然而，石門雙人校的校舍都是上世紀(jì)六七十年代的土木結(jié)構(gòu)建筑物，經(jīng)上級(jí)有關(guān)部門鑒定，所有校舍均為D級(jí)危房，按要求必須立即拆除。沒有校舍，石門雙人校就得撤并。石門校點(diǎn)到中心校路途較遠(yuǎn)，雨天道路泥濘難行，一旦合并到中心校，勢(shì)必有孩子會(huì)輟學(xué)。

　　陳明達(dá)決心重建校舍，但這對(duì)于村財(cái)政收入幾乎為零的山村來說，似乎是個(gè)不切實(shí)際的想法。為了籌措建校資金，陳明達(dá)一方面向上級(jí)積極爭(zhēng)取補(bǔ)助資金，另一方面帶領(lǐng)另一位教師走家串戶做動(dòng)員工作。山區(qū)的道路坎坎坷坷，遇上下雨天，泥濘難走，滾一身泥是常有的事，陳明達(dá)卻沒有停止奔波的腳步。

　　陳明達(dá)的真情感動(dòng)了家長(zhǎng)、村民、村干部，感動(dòng)了旅外的知名鄉(xiāng)親，建校舍的資金終于到位。2004年年底，一幢嶄新的校舍交付使用，石門村的孩子們迎來了寬敞明亮的教室。

　　勤鉆研，積極探索復(fù)式教學(xué)

　　山區(qū)教師的生活條件艱苦，一些人千方百計(jì)地想調(diào)進(jìn)城鎮(zhèn)學(xué)校工作，而陳明達(dá)卻主動(dòng)請(qǐng)纓到單人校任教。2005年，漳平市官田中心小學(xué)校長(zhǎng)陳玉海在一次會(huì)議上說，愿意到單人校工作的教師可以寫申請(qǐng)報(bào)告。這句話并沒人在意，陳明達(dá)卻當(dāng)了真，第一個(gè)遞交了去西坑單人校的申請(qǐng)。

　　2005年8月，陳明達(dá)正式調(diào)到西坑單人校任教。新的困難又?jǐn)[在了陳明達(dá)的面前：校舍也屬于土木結(jié)構(gòu)，同樣建于上世紀(jì)70年代，又矮又黑，屋頂腐爛漏雨，校園凹凸不平，教室里的課桌椅破損嚴(yán)重。

　　有了石門雙人校建校舍的經(jīng)驗(yàn)，陳明達(dá)籌措到6萬余元資金，僅一年時(shí)間便建好了校舍，孩子們也用上了嶄新的課桌椅。為了讓學(xué)校成為孩子們的樂園，陳明達(dá)添置了電子琴、乒乓球桌等設(shè)備，建成了圖書室，西坑單人校一躍成為全鄉(xiāng)最美的校點(diǎn)之一。

　　在西坑單人校，陳明達(dá)是校長(zhǎng)、是老師、是工友，甚至還要承擔(dān)起媽媽的角色。西坑單人校現(xiàn)有學(xué)生14名，主要以一、二年級(jí)教學(xué)為主，并招收4周歲以上的兒童。由于只有一個(gè)老師，教學(xué)只能以復(fù)式班進(jìn)行，陳明達(dá)只好一會(huì)兒給二年級(jí)講課，一會(huì)兒掉過頭來又給一年級(jí)講課。慢慢地，他總結(jié)出一套復(fù)式教學(xué)的方法：以輔導(dǎo)為主，以講課為輔。

　　在教學(xué)中，他發(fā)現(xiàn)一個(gè)有趣的現(xiàn)象：4周歲的孩子跟班學(xué)習(xí)一個(gè)月后，26個(gè)拼音字母就能認(rèn)全，但10以內(nèi)的數(shù)字卻怎么也記不住。什么原因呢？陳明達(dá)在反思后認(rèn)為，孩子的認(rèn)知特點(diǎn)以形象思維為主，而數(shù)學(xué)教材缺少情景圖。于是，陳明達(dá)針對(duì)“認(rèn)識(shí)10以內(nèi)的數(shù)”自編了口訣：1支鉛筆、2只鴨子、3條繩子、4面紅旗……

　　令陳明達(dá)感到自豪和欣慰的是，孩子三年級(jí)時(shí)到河坑小學(xué)就讀后，前三名幾乎都是他教的學(xué)生。事實(shí)上，在陳明達(dá)的關(guān)愛下，自然村里的適齡兒童入學(xué)率連年達(dá)到100%，沒有一個(gè)學(xué)生輟學(xué)。

　　抗病魔，山間教書樂無悔

　　艱苦的條件，清貧的生活，超負(fù)荷的工作，嚴(yán)重影響了陳明達(dá)的身體健康，他的身體一次又一次地亮起了“紅燈”。

　　早在1994年，陳明達(dá)就患上了“返流性胃炎”，常常因?yàn)槟懼盗鳎碳の杆徇^量分泌而嘔吐不止。2002年的一天，陳明達(dá)突然生病，吃不下東西，一吃飯就吐。后來，陳明達(dá)由于勞累又患上了“阿狄森氏病”和“腰椎退行性病變”。

　　好幾次，陳明達(dá)病情加重被送到醫(yī)院，醫(yī)生建議他住院接受治療，他卻對(duì)醫(yī)生說：“我是單人校老師，我離開學(xué)校就沒有人上課了，您給我開點(diǎn)藥吧。”有一天，他在家掛瓶輸液到凌晨，也許是藥液的作用，盡管整夜未眠，但還是自我感覺良好，于是他拔下針頭后，就騎著摩托車抄小路急匆匆地趕往學(xué)校。途中，他因精神疲乏而跌進(jìn)路邊的水溝里，身子還被摩托車壓著，幾經(jīng)掙扎終因雙腿無力不得脫身。

　　不知過了多久，陳明達(dá)才被路人發(fā)現(xiàn)和救下。在路邊休息了一小會(huì)兒，陳明達(dá)又騎著摩托車往學(xué)校趕去，到校時(shí)已接近晌午。哪里想到，不知情的學(xué)生們還稚氣地說：“老師，您遲到了！”

　　陳明達(dá)回憶說，當(dāng)時(shí)已近乎神智不清，只記得對(duì)學(xué)生說“老師病了”，至于后面怎樣上課完全記不得了。

　　為什么病重還要想著去學(xué)校？陳明達(dá)說：“無論做什么事都要用心，做到問心無愧，不敢說要有所建樹，但起碼不能誤人子弟。”

　　如今，陳明達(dá)仍舊騎著破舊的摩托車奔波在山間的小路上，從沒想過放棄或離開。因?yàn)椋惷鬟_(dá)有一個(gè)信念：讓山里孩子多學(xué)文化，多長(zhǎng)知識(shí)，為山村多培養(yǎng)一些有用人才。(記者 龍超凡)