暑假里的買賣

　　上世紀 70 年代，我夢中的黃書包是帆布制作的，有罩子、五角星，里面有兩層，和解放軍叔叔背的那個黃挎包一樣，那可是整個時代的流行色啊。

黃挎包

　　我的第一個書包是個百衲布書包。1975年，我大姐出嫁，全家幾乎每個人都占了大便宜，姐夫送來好多布，花色與品樣，有著我家前所未有的豐富，這些布大部分都給我大姐做了新嫁衣、新被子，但我娘從中挪用了一些，我們兄弟姐妹都借此良機做了新衣服。我的書包，就是用做這些新衣服的邊角余料做成的。

　　書包兩側，一側是的確良，白的；一側是卡其布，青的；里邊的布有點灰，我叫不上名，很薄，針腳很稀，只比蚊帳略微密一些；撐臺面的，做書包之“封面”的，是當時頂呱呱的“燈芯絨”，燈芯絨奢侈而榮華，誰家嫁女，若男方沒送燈芯絨，那么，這樁婚事就可能有點岌岌乎殆哉。我娘把這成塊兒的燈芯絨給我做了書包，可見，我之上學，在她老人家心目中的分量。

　　這個書包伴我有3年。其實，再縫縫補補，還是可以背的，問題是我的虛榮心勃發了，看著人家有好書包直眼饞。有幾次，我娘晚上縫好，我第二天就悄悄撕爛，我反復地做這種“小動作”，是想逼著我爹給我買個新書包，結果沒想到他給了我一個耳刮子，說：“你娘晚上縫好，你白天就給弄爛，讀書三年知禮儀，你讀的是什么鬼書，莫讀書了，回來跟我割茅草看牛去。”

　　我堂哥跟我一樣為書包跟我伯父慪氣，堂哥自力更生，從山上砍了半截竹子，削出兩片，從木匠師傅那里借來刨子，刨得油抹水光，拆下彈弓上的橡皮筋綁牢，把書往竹板里一夾，背在背上，隨屁股一掀一掀的，簡直太神氣了。我十分羨慕，依樣畫瓢，還做了些改進，在“書包”的另一頭，繞了幾圈放炮線，便于兜起書。我堂哥作俑，我隨后跟風，引得許多伙伴追捧，幾乎引領了一場書包時尚潮流。

　　但這場時髦實在只是一場風。這“書包”幾乎包不住書，書很滑，竹板也很滑，背著它上學去，蹦跶不了幾下，書就蹦落了。路上全是稻田，書掉了進去，一書的水和泥，我急得大哭，哭完，馬上就遷怒于“書包”，咬起牙勁兒，使出吃奶的力氣，把它扔到深水塘去了。

　　這以后，很長一陣兒，我沒書包。其實我朝思暮想的是黃書包。我跟我娘斗法，她補書包，我撕書包，就是為這黃書包。我夢中的黃書包是帆布制作的，有罩子、五角星，里面隔開，有兩層，和解放軍叔叔身上背的那個黃挎包一樣，那可是整個時代的流行色啊。竹板“書包”扔掉后，我跟我爹擰上了，只要黃書包。一方面我死磕，另一方面我跟他講道理：讀書用的東西多了，書、筆、尺、圓規、三角板都得裝。我爹想想，覺得也對。于是，他給了我一個優惠政策：這個暑假，你可以不去打柴、放牛，你自己掙錢買書包。

　　烈日炎炎似火燒，野田禾稻半枯焦。暑假里最好的生意是什么？賣冰棒。我二姐每到暑假，都做這買賣，她的學費全是這樣掙來的。

　　供銷社的黃書包是一塊五毛錢，我算了一下，只要賣半個月，就可以將書包買回來。于是，我從二姐背上奪過冰棒箱，一大早出發，批了50個冰棒，上村下院，左莊右舍，背著幾乎比自己還重的冰棒箱，走啊走，轉啊轉，喊又喊不出，轉悠了一上午，一個也沒賣出去。中午背回家，二姐說：“上午涼快，誰買？中午太陽最毒，最好賣！”聽她一說，我鼓起勁兒，背起箱子就走，走了五六里，結果還是一個也沒賣出去。

　　二姐見我如此費勁兒，二話不說，奪過箱子，個把小時，就賣光了，只是沒賺到錢，因為融化的太多了。回來，恰好聽到我爹跟我娘商量說：“把芝妹子嫁了吧，反正要嫁的。”二姐一聽，號啕大哭，邊哭邊說：“不就是老弟要個書包嗎？我就給他賣冰棒，買一個書包回來！”

　　二姐為我賣了一個暑假的冰棒，她的學費掙出來了，也給我買了一個黃書包。

　　從小學五年級到初中三年級，這書包跟了我4年。初中畢業，我考上了師范，那是1983年了，黃書包已是昨日黃花，土得掉渣兒，沒誰喜歡了。但我家沒辦法買其他書包，這書包留給了我弟弟。而我二姐，到底沒讀完初中，在家勞作數年，后來出嫁了。其實，她讀書很了得，是能跳出農門的。但她把這福氣給了我，她一生都在家鄉務農了。(劉誠龍)