上世紀 50 年代，木匣子是我忠實的伙伴，伴我度過了村小美好的時光。每當看到它，童年趣事就會一幕幕浮現在眼前，身心便被巨大的幸福輕輕托起。

小兒郎的木匣子

　　上世紀 50 年代，木匣子是我忠實的伙伴，伴我度過了村小美好的時光。每當看到它，童年趣事就會一幕幕浮現在眼前，身心便被巨大的幸福輕輕托起。

　　1952年春季開學，一大早，父親背著祖母留下來的嫁妝——一張破舊的抽屜（舊時課桌），我扛著一條大板凳，一同來到家門口附近的村小。父親將我交給了老師，從此，我由“放牛娃”升格為學生了。

　　那時的我們沒有書包，類似書包的學習工具，大多就是盒子了。有薄木板釘的，有竹片編的，還有紙糊的，各種款式，全是自力更生的產物。即使過得好的人家，也只有一個用舊棉布縫成的口袋充當書包。我家離學校近，往返途中，我要么把書抱在身前，要么夾在腋下。好在當時只有語文、算術兩個課本，加上一沓習字用的“影本”，一支毛筆，一方硯臺，再也沒有別的學習用品了。

　　我的小學啟蒙老師是本地人，雖然只是高小畢業，那時也算是文化人了，論輩分還是我們不少學生的長輩，所以，對待我們特別嚴厲。當時的師生關系，就像貓和老鼠一樣。記得第一次領到新書后，我高興得不得了，用粗殼紙包了又包，生怕弄臟或損壞。然而，盡管惜書如命，但也難免有染墨和卷角的時候，這時就會受到老師的嚴厲懲罰。威懾之下，我總是希望有一個裝書的東西。于是，我決定自力更生，做一個書包。

　　這天是星期天，我到小賣鋪討了半個裝紙煙的箱子，折疊成一個長方形的盒子，然后用糨糊粘緊，周圍貼上一層厚紙，再把期末考試獲得的獎品——老師用紅淀水畫的一朵菊花貼到正面，兩頭鉆個眼，穿上帶子，我的第一個書包就這樣誕生了。我把它挎在肩膀上，感覺就像全世界都在向我招手。但好景不長，沒用多久，它就被迫“下崗”了。

　　我對書包的渴望和珍惜觸動了父親的愛子之心，他忍痛把祖母裝首飾的木匣子，給我當了“書包”。匣子精致美觀，做工精細，匣蓋安有暗栓，不僅安全，功能也和現在的書包一樣，紙墨筆硯全都能裝下，還可以裝上石子、陀螺等玩具。

　　這個木匣子“書包”，看起來很笨重，但其精致的外觀和暗藏的機關，還是招來了同學們的好奇、羨慕和嫉妒，特別是年紀比我大的同學。

　　有一次，我早早地來到學校，把“書包”放在課桌上后，就去操場練習打腰鼓。當上課的預備鈴響了，我匆匆回到教室，打開匣蓋時，一條兩尺長像蛇一樣的東西撲入了眼簾。接著，它就爬到了我手上，滑滑的，冰冰的，然后掉在腳背上溜走了。頓時，我被嚇得連連倒退，不知所措，手一軟，整個匣子掉在了地上，呯地一聲，最鐘愛的一方小硯臺被摔成了兩半兒。我還沒回過神兒來，坐在后排的同學一聲偷笑，立刻就引起了哄堂大笑。后來我仔細一看，原來是一條大黃鱔。這件事之后，我在匣子的兩端，鉆上眼，穿上帶子，平常到哪兒總是挎在肩上，不離不棄。

　　說來好笑，這場虛驚倒也讓我因禍得福了，從此以后，我的“書包”也算有了名氣。記得每次郊游，老師總會同我商量，用我的“書包”裝連環畫冊，帶到野外閱讀，以免途中損壞。當然，學校新到了圖書，我也常是“近水樓臺先得月”，不僅在學校優先閱讀，有時還可以帶回家看。學校建少先隊時，全校同學到20里開外的雙鶴觀小學參加宣誓，老師也用我的“書包”裝著大家的“誓詞”帶在身上。

　　簡易而笨重的“書包”，曾經帶給我很多方便和快樂，但也無情地作弄過我。記得讀四年級的時候，我寫了一篇作文，題目是《給農民伯伯的一封信》，由于我的毛筆字還勉強過得去，老師要我用毛筆抄寫后貼出去。中午，老師將修改好的草稿交給我，我順手放在匣子里面。吃過午飯后，正準備抄寫，打開匣子卻發現草稿不翼而飛了，我急得快要哭了，正準備拿木匣子出氣，結果翻開匣蓋一看，草稿不知怎地竟粘在翻面上了，我這才松了口氣兒。

　　光陰荏苒，流年如水。轉眼間我已邁入古稀之年，輪到照顧孫子上學了。小時候的學習用具大多遺失，但那個給過我歡樂和煩惱的“書包”，卻珍藏至今。每當看到那個不起眼的木匣子，童年的趣事就會一幕幕浮現在眼前，揮之不去，身心便被巨大的幸福輕輕托起。（覃守憲）