姐弟倆在家里 柳濤攝

姐弟倆在家里 柳濤攝

　　5

　　對于大人的這些爭論，何國香并不知道。“上學(xué)真快樂。”何國香有板有眼地說道。只是當(dāng)問及原因時，這個女孩子眼珠停止了轉(zhuǎn)動，低著頭輕輕地說“不知道”。

　　事實上，雖然智力不太高，這個總是害羞微笑的小姑娘非常懂事。幾天前，有人送給她一件玫瑰紅色的T恤衫，她高興得合不攏嘴。第二天，她專門跑過來向?qū)Ψ街轮x：“你送我的衣服真漂亮！謝謝！”

　　還有一次，提到去鎮(zhèn)上讀書的事情，何國香開心地說城里有很多伙伴玩。在這個寂寞的小山村，她只有一個名叫秀秀的朋友，還要等到周日才見面。

　　和調(diào)皮的弟弟不同，這個姐姐對學(xué)習(xí)非常認(rèn)真。這天晚上吃過飯，她就趴在家里裝稻米的木箱上，連個凳子都沒有，完成美術(shù)課上沒有畫完的作業(yè)。一盞不到20瓦的燈泡距離她老遠(yuǎn)，何國香眼睛幾乎要貼到本子上了。上面的向日葵、熱帶魚和房子，她全部涂成了紅色，因為“紅紅的好漂亮”。

　　這盒印有喜羊羊和灰太狼封面的12色彩筆，還是陳衍貞花5塊錢買來的。本來，姐弟倆幾乎沒有什么文具，人手一個文具盒、一根鉛筆和一塊橡皮。何國香的橡皮擦得只剩下指甲蓋那么大，何國華的文具盒上面畫著天線寶寶，可惜周圍早被磨得掉了漆。

　　此時此刻，正在備課的陳老師擔(dān)憂著另外的問題。“孩子們留在這里沒有什么競爭。”他說，“而且如果從德智體全面發(fā)展的角度來說，他們應(yīng)該到更好的學(xué)校去讀書。”

　　由于只有兩個人，他們并沒有分班長和學(xué)習(xí)委員等職務(wù)，也不會在考試成績上排名，甚至上課回答問題也不需要舉手，連小紅花或者小紅旗也沒有，至多是得到口頭表揚。

　　為了督促孩子們學(xué)習(xí)，他有時候會讓搗蛋的何國華在教室外面站一會兒。同時囑咐他們必須寫完作業(yè)后再看電視，“不然你們家看電視我這里能聽到，到時候我就去把電視給沒收了！”

　　在最近的一次數(shù)學(xué)測驗中，何國香有了一點點進(jìn)步，終于達(dá)到及格的水平了，何國華也得到了75分的高分。但陳老師并不滿意。據(jù)他說，低年級的考試成績一般都應(yīng)在90分以上。這個教齡長達(dá)33年的高級教師說，自己還是第一次遇到這樣的學(xué)生。

　　這天早上，單是為了教這4個韻母，他就花費了兩節(jié)課的時間。他分別用紅粉筆和白粉筆寫在黑板上，一點一點地糾正發(fā)音：“嘴巴不要圓著，要扁一點！舌頭往上，不要翹得太多！”可惜臺下兩個孩子反應(yīng)總是很慢，他們總是一臉茫然地看著老師，回答也常常出錯。

　　不過，只要一下課，兩個孩子就會露出原有的天性。雖然在偌大的操場上，姐弟倆唯一的體育設(shè)施就是單雙杠。這里沒有蹺蹺板和滑梯，也沒有課間操和眼保健操等運動項目。偶爾，教室旁邊的一棵冬青也是他們的玩樂對象。或者，兩個人也會爬上兩米長的扶梯，哧溜一下滑下來，以此打發(fā)10分鐘的課余時間。

　　在這間容納20人的教室里，太陽來了又走，走了又來，窗外偶爾有只黃色的蝴蝶飛過。到了傍晚時分，一天最為輕松的時刻——音樂課，開始了。

　　“國旗國旗真美麗，金星金星照大地，我愿變朵小紅云，飛上藍(lán)天親親您。”陳衍貞指著黑板教兩個孩子，聲音在空蕩蕩的教室里回響。

　　稚嫩的歌聲飄蕩在這個原本寂靜的學(xué)校里，還夾雜著姐姐的笑聲。原來，何國華唱得就像念書一樣，幾乎沒有聲調(diào)。盡管如此，他依然坐得筆直，眼睛緊盯著黑板。隨著陳老師的教鞭，肩膀一抖一抖的。偶爾，面對姐姐的恥笑，他會趁著老師寫黑板時沖對方做個鬼臉。

　　6

　　雖然并不太懂那首歌的含義，也不知道即將到來的這個國慶，將是這個國家60周歲的生日，但對于何國香和何國華來說，最為莊嚴(yán)的時刻，莫過于周一舉行的升旗儀式。

　　9月28日早上8點鐘，陳衍貞從辦公室里拿出國旗，旗臺設(shè)在操場的一角，是用水泥壘成的。旗桿上面的油漆由于日照和風(fēng)吹剝落得只剩下鐵銹。8點16分，3個人開始舉行升旗儀式。

　　沒有樂隊奏響國歌，也沒有國旗護衛(wèi)隊整齊地走過，更沒有數(shù)萬人前來觀看，但這絲毫沒有影響儀式的莊嚴(yán)。陳老師把國旗系在一條綠色的尼龍繩上，轉(zhuǎn)頭指揮著學(xué)生們：“行隊禮！”見何國華有些歪歪扭扭，他還上前掰著對方的手說，“還是那樣行嘛！”順便又囑咐一句：“看旗子！”

　　一高一矮的兩個孩子并排站在一棵桂花樹旁，強烈的陽光刺得他們瞇起了眼。盡管如此，他們還是將右手高高舉過頭頂，手掌不合規(guī)范地向上翻著，努力抬起頭望著徐徐上升的國旗。

　　每逢這個時候，陳老師都要進(jìn)行愛國教育：“知道嗎？如果不是生活在這樣的社會，你們就不會站在這里讀書！”有時，他會隱約看到，這兩個不諳世事的孩子的眼角邊，會有點濕潤，“就好像就要流淚一樣”。

　　不到一分鐘的時間，國旗就升到了旗桿的頂部。為了使它更加飄揚，陳老師用力拽了兩下，在微風(fēng)的輕拂下，竹竿打著旗桿“噠噠”作響。清晨的薄霧已經(jīng)逐漸散去，白云舒展地飄在藍(lán)天上。在這片滿眼翠綠的山谷里，這面相當(dāng)于兩塊枕巾大小的國旗，和下方站著的一高兩矮三個人，組成了這個山區(qū)里最有意味的一幅畫面。 （記者 楊芳）

(責(zé)編：陳曦)