踩土

粘土打坯，高溫燒制，色如青天，蓋在屋頂上鱗光閃爍，瓦片曾經風光無限，風靡城鄉。然而，隨著新型建筑材料的興起，它逐漸退出了今人的視線。為了記下這個熟悉的物件，筆者百般尋找，終于在冬至節氣前的12月20日，在大田縣華興鄉張墘村發現其蹤跡。

大田瓦片燒制史

歷史極易被書寫者忽視，最熟悉的事件往往最容易被熟視無睹，比如瓦片。自古以來，有哪座房屋建成后不要瓦片擋風遮雨？查遍三明的志書和文史資料，竟沒能找到詳細答案。

大田的手工業和作坊在明清時期有制瓦行業，史料印證：明天啟三年（1622年）四月十一日，雷雨大風，民屋瓦皆飛；清光緒三十一年（1905年）三月廿一日，大風拔樹，屋瓦皆飛。當地人因地就近生產，用木頭搭建屋架，取粘土燒制屋瓦?？墒窃?928年編撰的《大田縣志》里，物產有谷、貨、蔬、果、藥、木、竹、花、草、畜、毛、羽、鱗、介、蟲、礦等16個屬323種，卻沒有留下關于瓦片的只言片語。

瓦坯

制陶和陶瓷業的記載比比皆是，已知在元朝至元十八年（1281年），安溪廟氏在上京鎮溪口燒瓷。稍后的明清時期，有不少來自永春、德化的農民，在奇韜鄉洋地村建窯燒瓷。大田瓷器在民國時期曾銷往福州東城碗行，部分轉銷國外，年銷量20萬件。

據考古發現，大田在4000多年前已有人居住，并且制作了陶器用品。在其后的公元前1000年的西周早期，陜西扶風出土了當時仰鋪在房頂上的板瓦，蓋在兩行板瓦之間的筒瓦，那時瓦匠用泥條盤筑拍制，厚薄不均，入窯燒制為宮殿建筑局部使用。瓦片先采集土塊,經系列加工塑造成半圓柱形，放在露天下變硬，之后送入窯爐進行長達月余的燒制。其燒制過程分小火燒制和大火燒制，大火燒制不能間斷，需時刻關注火候，最后封閉窯爐悶上一段時間后自然冷卻，瓦片結實輕巧。

話題回到大田。鄉村里做瓦片自古有依山鑿洞立窯，或以土石壘成“雞籠窯”。用牛踩泥，手工制坯，柴草燒制。成品有開磚、條磚、地坪磚、九斤磚、紋磚，土瓦、滴水瓦等。1952年，大田有石灰磚瓦窯35個。1958年縣里創建國營玉田磚瓦廠，“七一鋼鐵廠”附設的紅磚車間和縣建筑公司的磚瓦車間，隨后一同并入，分設3個車間有職工550人，年產爐磚和普通紅磚150萬塊，總產值7.5萬元。1962年磚瓦滯銷。1980年后，鄉村個體磚瓦窯運用白煤燒制技術，勞動強度降低，生產效率提高，從業人數及產量增加。到了1990年，全縣生產磚14719萬塊，瓦4109萬片。及至1992年，有瓦窯43個，產瓦3735萬片。

裝窯

張墘瓦片水火情緣

燒制磚瓦用的粘土俗稱“赤土”，為質地粘重的紅泥土，在大田縣境內儲量大、分布廣，僅1992年就開采了90萬噸。

土質最好的地方在張墘，這個被華興鄉包裹在腹地里的村莊，與德化縣山水連接，地下有豐富的瓷土和粘土。舊鄉政府所在地早興村，在張墘村隔壁，原名蚤卿，因山多草場廣當地人也叫草坑，后來期望早日興旺發達，改鄉名為早興、華興，目前是大田的油茶基地，史上也燒制過瓦片。

張墘多山，紅泥土做的瓦片緊密，挖出的窯不漏氣密封性好。村中原來有瓦窯30個，其中20多個已廢棄，目前還有8個在繼續使用。

“燒制瓦片以家庭成員為主，8月份開始挖土制坯，11月燒出成品，正常情況下一年只燒一窯?！?/p>

剛剛經歷了瓦坯搬運裝窯和燒火、封窯等工作之后的邱元卷，在村里從17歲開始學做瓦，到今年已經31年。他沙啞著聲音指著面前一個瓦窯介紹：“取土在1公里外，以前全部肩挑，現在用摩托車載，放到池里灌水浸泡，租用別人耕地的水牛踩土，泡4天，踩4天?！比藸恐Ｑ爻刈愚D圈，時間長了會頭暈，有時候累得連牛都跟著趴下，躺著就是站不穩。

泥池直徑約6米，堆土高度差不多0.7米，一池的土可以做成一窯的瓦。泥踩透踩熟了，挖出來放在工棚里堆成一處，外面蓋上塑料薄膜防止水分丟失。做瓦片時，邱元卷掰面團似的一塊塊切下，然后用力甩在模具上。老邱以足當手，腳板刮起多余的泥巴填補到不足的角落，滑動游走動作嫻熟。

模具是木板拼裝起來的正方形匣子，內邊長26厘米，也就是瓦片的大小。瓦坯的厚薄可由匣子上的木板上下調節。一把木條折成彎弓，鋼絲弓弦用來切割熟土。瓦匠仔細剔除泥土里夾帶的砂石和雜質，以及沒有踩到位的粘土顆粒，把坯面刮滑了，紙片般一張張整齊疊放，碼成半人高放著自然風干。

瓦坯做好后開始裝窯燒制，之前先修補窯壁。因為窯是人工挖的，但燒了一段時間后都會塌方，所以需要時常維護。窯口留下一個人的寬度和高度，進去約1.5米跨上0.5米高的坎，上面是橢圓形平臺，寬度約6米，最高處3米，底下隔15厘米安放一個邊長20厘米的硬磚，瓦坯就放在這些硬磚上。柴草燒著后的火焰從預留的通道流過，窯內溫度分布均勻，瓦片同時燒熟。

窯口離窯內平臺的空間是燒柴火用的，同時容納草木灰。窯壁烏黑發亮，結晶體像抹上的一層水泥，燒久了硬如鐵板。瓦窯內部呈滴水狀，裝好了瓦坯把窯口漿砌住，瓦坯就在這顆水泡里窯變。

窯口上下部各留一個投柴草用的方形小口，上口邊長25厘米，專門供燒猛火時使用；下口高50厘米，寬40厘米，用于剛開始時燒小火用的。小火燒了3至4天后，瓦坯水分已烤干，大火接著燒5天5夜。瓦匠們輪流看火投柴不能休息，爾后拿磚塊堵死這些口，完全密封12天，將窯頂的3個小煙囪也同時拆除封堵。為了增強密閉性，張墘的瓦窯頂上還砌擋墻圍堰，里面灌滿水，開封瓦窯數天后等里面已經不熱，再扒開窯頂的散熱口，那時的塘水早已干涸。

瓦匠還會在瓦坯裝窯完畢和封窯準備點火前，拿來自家打好的米粿和肉食及果品，虔誠地跪在窯前焚香禱告，祈求窯神保佑瓦片燒制成功，全部產青瓦，沒有紅斑，沒有白點，不能破裂，不能變形。

封窯

走向環保古建筑

“赤土要人工挖，不摻雜，挑選越純的才越好。”邱元卷在窯頂上巡視，他的妻子從摩托車后架上扛下一袋粘土，填到低洼處進行夯打。大嫂用閩南話接茬：“我們這里不像別的地方，用機器燒磚什么樣的垃圾土都用?！彼P者算了筆賬，“租牛踩土花了1000元，自家的窯離公路遠找別人租也要500元到800元，一窯瓦片能燒6萬片，成品率只有90%，全部收入約4萬元，還沒包括沒有土的人要找別人去買土的錢?！?/p>

為了方便外地客戶看瓦片和購買瓦片，村里在1970年代通公路后，大部分的瓦窯都集中到路邊來。瓦匠們在河里撈取細沙，在山腳割茅草，在窯洞外搭帳篷，純手工用柴草燒制的土瓦只此一處在保留堅守，用戶有本地的，但是多數瓦片被德化人買走。

47歲的邱元增是村干部，閑時也跟人一起做瓦片。據他介紹，村里人以前都會做瓦，所有的收入就靠賣瓦片，有3座大山的土被取走后剝了一層皮?，F在，大家惜土如金，自家地里的紅土都留著自己用。

在一邊的同伴調侃。1982年村里開始規模生產，1986年銷售青瓦700萬片，那時100片土瓦賣6元，現在賣到80元?！拔覀兊暮猛炼忌w在了你們住的房頂上，給大家擋風遮雨做奉獻?！?/p>

路邊堆滿了柴垛，菜地的擋墻由廢瓦坯碼成。一路上山青水綠，高大的馬尾松和盛開著白色花朵的油茶樹，密密麻麻地覆蓋著山包。這里的人們非常注重環境保護，做瓦片雖然需要大量取土，可水土流失卻極少發生，他們在很早以前就懂得邊開采邊治理，誰開采誰負責治理。

認識的高度也許源于祖先的睿智和良俗的傳承。張墘有5個自然村200多戶，村民清一色姓邱。他們過去是否以做瓦片為業不得而知，族譜記載是晉永嘉二年（308年）與林、陳、黃、鄭、詹、何、胡等八姓，從河南光州固始縣攜眷入閩的。先祖邱海三因拒交苛捐雜稅牽連通族，明洪武元年（1368年），百余人慘遭官府殺戮。宋度宗朝的士大夫邱七，致仕后遷張墘建河南堂，至今傳衍30多代。

離開村子時，正好趕上兩位外地來的客戶找邱元增下訂單。他們來自晉江，經人介紹后慕名到現場看瓦片。他們那里正準備修繕古建筑，需要用手工制作和柴草燒制的粘土瓦片，厚度3厘米，要普通瓦片5片那么厚。張墘的土瓦沒有白點和紅斑，并且不會吃水，原始的制作除了能夠保持建筑的風貌，同時可以確保木頭房頂不腐爛。也許，在鋼筋混凝土為主導的建筑時代，只有土瓦這樣的材料才能夠讓建筑存活得更長久，古老文化繼續傳承。

?