當(dāng)天講座現(xiàn)場 王瑋 攝

上月底，由省文學(xué)院和本報等單位共同主辦的“作者尋找讀者”活動照例在福州三坊七巷的八閩書院舉行，但這次請來的作家有些與眾不同。

因為不滿貧窮與饑餓，他8歲離家出走；在汶川大地震中，他被埋廢墟，度過了人生最真實最恐怖的76小時。而災(zāi)難過后，他通過幫助別人，通過寫作來進行自我救贖。

他就是中國新概念恐怖小說領(lǐng)軍人物李西閩。為了更好地與榕城文學(xué)愛好者親密接觸，他攜最新出版的小說集亮相，暢談精神歷險記，講述別樣文學(xué)路。

Ａ 夢里閩西成故事背景

談起自己的人生，李西閩覺得，很多時候，自己是個逃亡者。而第一次出逃，就是在8歲那年。

李西閩出生在長汀縣河田鎮(zhèn)一個小山村，盡管那里山清水秀，但故鄉(xiāng)留在他記憶中的卻是貧困和饑餓，所以他從小就想逃離那個地方。

8歲那年夏天，李西閩偷偷從家中拿了五塊錢，一個人輾轉(zhuǎn)來到福州。他想到福州找姑姑，其實他的姑姑在南平。

很快，帶的錢花光了，李西閩開始想念家里，覺得再貧窮的家都比外面好。他混上火車，不料第一站就被趕了下來。后來，他沿鐵路線乞討，饑一頓飽一頓……所幸，在他快要餓昏的時候，遇到一位好心的警察，幫他買了回家的車票。

那次離家出走，家人都以為他死了。“我離家出走那天，下了一場暴雨，家人以為我被沖走了，就沿汀江往下找，找了兩三天也沒找到。”李西閩說，當(dāng)他灰頭土臉出現(xiàn)在家門口時，親人們還以為看到了鬼。奶奶摸著他的臉，一把將他抱在懷里痛哭。

李西閩至今仍清楚地記得，那次爸爸沒打他，還給他煮了粉干，放三個紅蛋，說是驅(qū)邪。

和貧窮一起留在李西閩記憶中的還有親人的死亡，這也是他要離開家鄉(xiāng)的堅定動力。他的童年經(jīng)歷過兩次親人的死亡，一位是他的爺爺，一位是他的堂哥。爺爺生前特別喜歡吃河田雞，可到死也沒吃過一只完整的河田雞。而堂哥金水因為要到河里撈一個粽子給他吃，被洪水沖走。

李西閩說，其實，他真正想逃離的并不是故鄉(xiāng)，而是故鄉(xiāng)的貧窮。相反，故鄉(xiāng)的山水、人物已深入他的骨髓。他的作品中充滿了濃郁的故鄉(xiāng)情結(jié)，故鄉(xiāng)經(jīng)常作為他小說中的故事背景出現(xiàn)。例如，唐鎮(zhèn)三部曲《酸》《腥》《麻》中的唐鎮(zhèn)，就是以家鄉(xiāng)河田鎮(zhèn)為藍本，其中很多人物和故事都與故鄉(xiāng)息息相關(guān)。

李西閩現(xiàn)居上海，每年都要回幾趟老家。他資助故鄉(xiāng)貧困的小孩上學(xué)讀書，捐資修路，回鄉(xiāng)看到窮困的老人，也會設(shè)法幫助。

B 真正的恐怖是內(nèi)心的丑惡

用李西閩自己的話說，他走上文學(xué)路與年少時多苦難分不開。

上高中時，他發(fā)表了第一篇小說，掙了12塊錢的稿費。拿到錢，他買了豬頭肉請同學(xué)們美美地吃了一頓。就這樣，他創(chuàng)作的動力越來越大，拼命地寫……

但遺憾的是，高考他落榜了。父親希望他跟著親戚學(xué)門手藝，一開始，他跟著大伯學(xué)箍桶，干不了。后來，他跟著堂叔做泥水匠，一天掙兩塊錢，心情很糟，天天喝悶酒。很快，工錢全喝沒了，還欠店家錢。店家的女兒勸他不要再喝了，建議他去參軍。

就這樣，李西閩又走進了軍營，在空軍部隊服役21年。當(dāng)兵的日子，李西閩把空閑的時間全用在讀書上，晚上躲在被窩里一邊看一邊寫。

軍旅生活很豐富，李西閩如魚得水，在軍營寫了200多萬字的小說。其間，他開始創(chuàng)作恐怖小說。當(dāng)時恐怖小說的創(chuàng)作在國內(nèi)還是一個空白，李西閩在摸索中前行。緊接著，他又寫下《尖叫》《死鳥》等多部恐怖小說，在國內(nèi)外產(chǎn)生較大影響，并成為中國恐怖懸疑文學(xué)的先行者，多部小說被改編成電影。

不過，李西閩真正的文學(xué)創(chuàng)作是從離開部隊才開始的。

其實，李西閩的恐怖小說不同于一般人理解的鬼故事，他所詮釋的恐怖是人的災(zāi)難和內(nèi)心的丑惡，他寫的都是現(xiàn)實中人性的弱點。

這次，他特意帶來三本新出版的小說集，這是從300多萬字的中短篇小說中精選出來的，算是對過去寫作生涯的紀(jì)念。其中，《七條命的狗》是現(xiàn)實題材小說，《血在燒》是軍事題材小說，《野河灘》則是少年成長題材小說。

C 珍貴記憶重溫活著的意義

似乎是命運的有意安排，這位長于寫恐怖小說的作家，在汶川大地震中，被活埋了整整76個小時，經(jīng)歷了人生真正恐怖的時刻。

2008年5月，李西閩應(yīng)邀來到汶川銀廠溝的鑫海山莊創(chuàng)作長篇小說《迷霧戰(zhàn)艦》。12日下午，頃刻間地動山搖，來不及作任何反應(yīng)，垮塌的樓房就將他深埋其中。在接下來的76小時里，他身體無法動彈，滴水未進，在恐懼和絕望中唯有不停地祈禱。

成功獲救后，李西閩才知道，當(dāng)時與他一起被埋的6個人，只有他活了下來。在別人眼中，他是幸運的，只有他自己知道，比死亡更可怕的是恐懼地活著。

“地震留給我的是一輩子的痛。”李西閩說，原以為獲救后一切會隨風(fēng)飄散，可沒想到活下來總是被噩夢纏繞，恐懼感如潮水般將自己淹沒。他被確診患了抑郁癥和創(chuàng)傷綜合征。

李西閩懼怕一人獨處，不敢坐地鐵，因為地鐵轟隆隆的聲音就像他被埋時聽到的從地底發(fā)出的發(fā)音。絕望情緒產(chǎn)生時，想從樓上跳下去……災(zāi)難給他帶來了無法言說的傷痛，他用不同的方式抵抗噩夢，希望獲得靈魂的救贖。

寫作便是他覺得有效的一種方式。他根據(jù)這段經(jīng)歷寫的長篇散文《幸存者》，講述被埋的真實生死體驗。《幸存者》出版后，很多讀者給李西閩寫信，鼓勵他好好活下去。正是讀者的鼓勵，讓他重新獲得生活和寫作的勇氣。

于是，他又完成了長篇小說《救贖》。與《幸存者》不同，《救贖》是虛構(gòu)的。《救贖》講述了汶川大地震幸存者何國典來到上海，經(jīng)歷來自靈魂深處和現(xiàn)實生活中的困境，一步一步走向自我救贖之路的感人故事。不過，在李西閩看來，《救贖》同樣是真實的，小說主人公的生活狀態(tài)和心理狀態(tài)是真實的。寫作《救贖》的過程，也是進行自我心靈的救贖。

災(zāi)后不久，李西閩去了四川災(zāi)區(qū)，用《幸存者》的版稅，資助一些災(zāi)區(qū)貧困家庭的孩子上學(xué)。“看到那些孩子迷惘而又充滿渴望的眼睛，我流下了淚，他們和我一樣是幸運者，同樣需要心靈的安慰。”

因為《幸存者》一書，李西閩榮獲第七屆“華語文學(xué)傳媒大獎年度散文家獎”。授獎辭這樣寫道：“李西閩的珍貴記憶，還原了一段悲劇時光，也為人類的大愛、勇氣，寫下了個人的頌歌。他在文字里重溫了活著的意義，而關(guān)于活著之幸福感的嶄新理解，卻需要我們每一個人來共同領(lǐng)會。”