B 真正的恐怖是內心的丑惡

用李西閩自己的話說，他走上文學路與年少時多苦難分不開。

上高中時，他發表了第一篇小說，掙了12塊錢的稿費。拿到錢，他買了豬頭肉請同學們美美地吃了一頓。就這樣，他創作的動力越來越大，拼命地寫……

但遺憾的是，高考他落榜了。父親希望他跟著親戚學門手藝，一開始，他跟著大伯學箍桶，干不了。后來，他跟著堂叔做泥水匠，一天掙兩塊錢，心情很糟，天天喝悶酒。很快，工錢全喝沒了，還欠店家錢。店家的女兒勸他不要再喝了，建議他去參軍。

就這樣，李西閩又走進了軍營，在空軍部隊服役21年。當兵的日子，李西閩把空閑的時間全用在讀書上，晚上躲在被窩里一邊看一邊寫。

軍旅生活很豐富，李西閩如魚得水，在軍營寫了200多萬字的小說。其間，他開始創作恐怖小說。當時恐怖小說的創作在國內還是一個空白，李西閩在摸索中前行。緊接著，他又寫下《尖叫》《死鳥》等多部恐怖小說，在國內外產生較大影響，并成為中國恐怖懸疑文學的先行者，多部小說被改編成電影。

不過，李西閩真正的文學創作是從離開部隊才開始的。

其實，李西閩的恐怖小說不同于一般人理解的鬼故事，他所詮釋的恐怖是人的災難和內心的丑惡，他寫的都是現實中人性的弱點。

這次，他特意帶來三本新出版的小說集，這是從300多萬字的中短篇小說中精選出來的，算是對過去寫作生涯的紀念。其中，《七條命的狗》是現實題材小說，《血在燒》是軍事題材小說，《野河灘》則是少年成長題材小說。

C 珍貴記憶重溫活著的意義

似乎是命運的有意安排，這位長于寫恐怖小說的作家，在汶川大地震中，被活埋了整整76個小時，經歷了人生真正恐怖的時刻。

2008年5月，李西閩應邀來到汶川銀廠溝的鑫海山莊創作長篇小說《迷霧戰艦》。12日下午，頃刻間地動山搖，來不及作任何反應，垮塌的樓房就將他深埋其中。在接下來的76小時里，他身體無法動彈，滴水未進，在恐懼和絕望中唯有不停地祈禱。

成功獲救后，李西閩才知道，當時與他一起被埋的6個人，只有他活了下來。在別人眼中，他是幸運的，只有他自己知道，比死亡更可怕的是恐懼地活著。

“地震留給我的是一輩子的痛。”李西閩說，原以為獲救后一切會隨風飄散，可沒想到活下來總是被噩夢纏繞，恐懼感如潮水般將自己淹沒。他被確診患了抑郁癥和創傷綜合征。

李西閩懼怕一人獨處，不敢坐地鐵，因為地鐵轟隆隆的聲音就像他被埋時聽到的從地底發出的發音。絕望情緒產生時，想從樓上跳下去……災難給他帶來了無法言說的傷痛，他用不同的方式抵抗噩夢，希望獲得靈魂的救贖。

寫作便是他覺得有效的一種方式。他根據這段經歷寫的長篇散文《幸存者》，講述被埋的真實生死體驗。《幸存者》出版后，很多讀者給李西閩寫信，鼓勵他好好活下去。正是讀者的鼓勵，讓他重新獲得生活和寫作的勇氣。

于是，他又完成了長篇小說《救贖》。與《幸存者》不同，《救贖》是虛構的。《救贖》講述了汶川大地震幸存者何國典來到上海，經歷來自靈魂深處和現實生活中的困境，一步一步走向自我救贖之路的感人故事。不過，在李西閩看來，《救贖》同樣是真實的，小說主人公的生活狀態和心理狀態是真實的。寫作《救贖》的過程，也是進行自我心靈的救贖。

災后不久，李西閩去了四川災區，用《幸存者》的版稅，資助一些災區貧困家庭的孩子上學。“看到那些孩子迷惘而又充滿渴望的眼睛，我流下了淚，他們和我一樣是幸運者，同樣需要心靈的安慰。”

因為《幸存者》一書，李西閩榮獲第七屆“華語文學傳媒大獎年度散文家獎”。授獎辭這樣寫道：“李西閩的珍貴記憶，還原了一段悲劇時光，也為人類的大愛、勇氣，寫下了個人的頌歌。他在文字里重溫了活著的意義，而關于活著之幸福感的嶄新理解，卻需要我們每一個人來共同領會。”