東南網12月7日訊(海峽都市報記者 邱也栩/文黃孔瑜/圖)41歲的漆藝人陳如山活得像詩里一樣：喂狗，燒柴，做漆，神游于山室，應了海子詩篇中的“從明天起，做一個幸福的人……”

隱在北峰泡茶種菜做自己

陳如山是莆田人，早年受教于福建師范大學美術系，學的是漆畫，畢業后從事設計方面的工作，也做漆器。“每個設計師都會有這樣的夢想，能有一個地方，安靜地創作、泡茶、種菜。”

對于陳如山來說，這片位于北峰的百年老宅，好幾畝地的院落和后山林地符合他的一切想象。而最終達成長年租約，則是緣分。

院落暫定名“汐山蘭若”。“汐”通“溪”，“汐山”代表周圍山水環繞，“蘭若”為梵語，意指寂靜無苦惱煩亂之處。它坐落在村子中間的山丘上，硬山頂，青瓦片，及膝的門檻和雕梁畫棟，無不透著古意。拾級而上，最高處是起居室，木屋，刷成青綠色，四面有窗，屋頂也有，望出去就是十多米高的杉樹。

記者到訪時，預計耗時兩年多的裝修才到中途，一些墻面露出的斑駁的黃土，訴說著往日的風霜。老宅荒廢了二三十年，修復改造的花費要比推倒重建多得多。但陳如山愿意一點一點地投入，當作“最大的作品”去用心。他說，“汐山蘭若”的一磚一瓦，腳下踏的條石，都是自己從拆遷的老房子中挑的，一切修舊如舊。

　　漆器的形很重要，同個器具，弧度變一下，味道就不同了

與漆做伴制坯上彩磨時光

大多數時候，陳如山都獨自待在北峰的“汐山蘭若”。老婆孩子則在福州市區工作、讀書，只在周末偶爾來一下，還嫌太靜。早起時窗外常常霧氣氤氳，站在院子里伸伸懶腰，大口呼吸，茂林修竹環繞，潺潺水聲入耳，間或雞鳥相鳴。他養的兩只狗——小白和叮當，聞聲奔逐而來，跟著他繞著石板路一周，摘一些野果。

吃過早飯，陳如山就坐在長條桌前做漆器，直至下午。雖然大學學的是漆畫，但陳如山坦言，自己對器形之物更為鐘情。“每一個設計出來的東西，它的薄、厚、弧度，它的立體感，都值得讓人琢磨。”他指著桌子上兩個看起來“一模一樣”的茶具說，“尤其是弧度，同樣一個東西，它變一下，味道就不一樣。”

漆器之所以能長久不腐，正是因其繁復的制作工藝。陳如山介紹，從制坯開始，漆器有多達上百道的工序，其中主要幾個大的工序是制坯、裱背夏布、上灰、上推光漆、打磨、拋光等等。這些工序中，有的需反復多遍才能完成。如打磨，其力度需十分講究：輕了，無法將漆的花紋顯露出來；重了，則會磨去花紋，毀掉器物。“一切都要恰到好處，很考驗人的審美。”

北峰的夜晚倏忽來臨，溫度下降得很快。陳如山捧著一碗飯站在暮氣里，小白和叮當繞膝走，一塊余骨忽地落下，叮當準確地銜住，搖著尾巴，像得勝一般。

　　漆器做好，搬至老宅大廳，細細端詳

　　閑暇之余，在工作室里看書，四周只有風過樹林的沙沙聲

　　暮色中，端著碗，帶著小狗，在自己的小天地里閑步

　　如研磨漆器一般，老宅修復起來也很費力，但一年下來，已初具規模

　　如研磨漆器一般，老宅修復起來也很費力，但一年下來，已初具規模