鄉(xiāng)村大榕樹(shù)下圍觀(guān)磨刀師傅，曾經(jīng)熟悉的童年記憶，正在成為永遠(yuǎn)的回憶。

66歲的馬志臣師傅，總是孑然一身行走在南安鄉(xiāng)間。

1991年夏季的一場(chǎng)洪災(zāi)，逼迫馬師傅背井離鄉(xiāng)，從安徽宿州，一路乞討，緣至福建南安。這一待，便是24年；手中的刀和剪，從20歲開(kāi)始，一磨便是46年。

一場(chǎng)融合，一份堅(jiān)持。老馬挑著磨刀石，走街串巷，磨礪出了一份堅(jiān)持，窄巷小弄里定格了他尋找生計(jì)的背影。一開(kāi)始，擔(dān)子著實(shí)有些沉，他只好最大限度地降低生活成本，后來(lái)到廢品收購(gòu)站花18元買(mǎi)了一輛破舊自行車(chē)，繼續(xù)吆喝著“磨菜刀，磨剪刀”……

一句吆喝，一種態(tài)度。24年的吆喝，延宕的是聲音，延續(xù)的是技藝。那句吆喝，那個(gè)擔(dān)子，那輛自行車(chē)，就像是一個(gè)符號(hào)；而在孩子們眼里，如今圍觀(guān)的磨刀更像是一場(chǎng)儀式。

一門(mén)手藝，一份尊嚴(yán)。當(dāng)初流浪的老馬，用熟稔的技術(shù)告別了乞討生涯。帶著這門(mén)手藝，走入無(wú)數(shù)尋常人家，讓多少小日子再次呈現(xiàn)最初的鋒利與光潔?！澳サ稌r(shí)最要緊的就是保持刀刃的固定刃角。”老馬的雙手，不管在油石上重復(fù)多少次這個(gè)簡(jiǎn)單相同的動(dòng)作，都能保持幾乎完全相同的角度。

一份生計(jì)，一份牽掛。老馬也曾先后收過(guò)四個(gè)徒弟，但無(wú)人愿意以此謀生。一年下來(lái)，老馬要省吃?xún)€用才能攢足上萬(wàn)元，但他卻全數(shù)寄回給家人。他在無(wú)數(shù)個(gè)晝夜里，兼程積攢著一份牽掛，兌現(xiàn)著對(duì)家人愛(ài)的承諾。

一段弧度，一個(gè)家。老馬老了，他的背稍稍駝了點(diǎn)弧度，擔(dān)子稍稍沉了點(diǎn)弧度，自行車(chē)的輪轂歪了點(diǎn)弧度，恰恰是這些，不約而同地向著一個(gè)叫家的圓，回歸著。老馬說(shuō)，在這里時(shí)間長(zhǎng)了，地方和人都太熟悉了，等到不能走動(dòng)時(shí)，便回故鄉(xiāng)。

□黃少鋒 李瑞芬 攝影報(bào)道