林師傅家中堆滿(mǎn)了還未加工的毛竹

俗話(huà)說(shuō)“千學(xué)萬(wàn)學(xué)，不學(xué)篾活；磨破衣服，割傷手腳”，福州永泰縣嵩口鎮(zhèn)卻有位老師傅林登炎，46年來(lái)，手里的篾活沒(méi)停過(guò)。

東南快報(bào)記者見(jiàn)到林登炎時(shí)，他正站在長(zhǎng)凳前，將已經(jīng)被剖得很輕薄的竹篾從固定在長(zhǎng)凳上的刮刀間拉過(guò)，拇指按住刀口，一根篾條反復(fù)在刮刀和拇指間拉絲。“篾條厚了不勻，薄了不牢，掌握精確全憑手指的感覺(jué)和個(gè)人經(jīng)驗(yàn)。”

在嵩口鎮(zhèn)，林登炎可是小有名氣，不僅因?yàn)樗钱?dāng)?shù)貎H剩的竹篾匠，也因?yàn)樗炙嚭谩?/p>

“竹籃、淘箕、蒸籠……以前家家戶(hù)戶(hù)都得用竹制的器具，竹編生意很好，學(xué)了這么一門(mén)手藝，就能養(yǎng)活家里人了。”19歲起，林登炎就開(kāi)始學(xué)習(xí)竹編，憑著過(guò)硬的竹編手藝，客人一直沒(méi)斷過(guò)。后來(lái)，越來(lái)越多其他材質(zhì)的器具出現(xiàn)，替代了竹制品，家里的竹制品開(kāi)始減少，篾匠也逐漸退出“江湖”，像他一樣還在堅(jiān)守竹編的篾匠更是少之又少。

說(shuō)話(huà)間，林登炎從地上抽出一根竹子，準(zhǔn)備破竹，只見(jiàn)他握住砍刀，將竹子開(kāi)個(gè)口子，再用力一拉碗口粗的竹子就被劈開(kāi)了，順著刀使勁往下推，傳來(lái)噼啪噼啪的聲響。

做篾活時(shí)間長(zhǎng)了，不僅僅是破竹，從竹片到竹條，再?gòu)闹駰l到細(xì)薄的竹篾，劈、拉、刮、編……在林登炎手中，用竹篾編東西時(shí)就如做針線(xiàn)活一般，很快，就能看到一個(gè)竹制品的雛形了。