一個世紀前的“與妻書”

他們也有埋怨和不理解，化在字與紙間，卻更透著款款溫情

劉伯孳收藏的一封家書

東南網5月20日訊（海峽都市報閩南版記者 吳月芳謝明飛）當生活和愛情攪和在一起，愛你，該如何述說？

今天是5月20日“我愛你”日，請君一同閱覽幾封來自一個世紀前的“與妻書”?？捶蛉绾握佌佌d妻？又是如何認真解釋“出軌之疑”？

夫，黃開物，1878年生，同安錦宅村人（現在的漳州角美錦宅村）；妻，林選治，其他信息不詳。

書信時間在1904年至1922年之間。黃開物婚后離鄉遠赴南洋，開布莊。2009年，他從馬尼拉寄出的450多封信件被發現，其中百余封都是寫給妻的。

近日，僑批收藏與研究者黃清海赴北京參加一場“家書論壇”，才讓外界更全面地了解清末民初閩南華僑的一種生存狀況。

經黃清海和泉州華僑歷史學會副秘書長劉伯孳細讀研究，黃開物不僅經商，還資助過辛亥革命，為孫中山的同盟會在菲律賓的機關報撰稿，曾回鄉辦錦宅華僑公立小學，如今還是村里唯一小學。他大約在20世紀40年代，亡故于菲律賓。

多次囑咐妻子不再纏腳

◎信箋原文：“今者，愚期與卿相商一事。最利便乎卿，何也？放足是也！放足之益實有數層。行路免艱難也，出外舟車免畏怯也，操作得自由也。有此三利而無一害，卿何盼而不為？”（1909年）

“至汝放足一事，切當實心而行，萬勿將鞋收貯，不肯放足?！保?913年）

“而汝放足一事，至今全無言及，放后行走如何？”（1914年）

“徑啟者，爾之放足，切當實行，萬勿再為欺瞞，致愚憤怒，而爾往岷若決，當早做大字寄回卿，如何？示下?！保?915年）

白話釋義：封建時代女人多纏足，黃開物從1909年開始勸慰妻子放足，并細數三種好處。鼓勵婦女放足，在當時是比較新潮的觀念。走路、乘車坐船便利，而且不會像裹腳一樣不自由。

從黃開物多年來幾次三番來信可以看出，妻子對放足一事置若罔聞。這讓黃開物有點苦惱，甚至感到被欺騙而憤怒。黃開物囑咐妻子，如果決定到馬尼拉團聚，就會幫她制作“大字”，就是當時的護照。對妻子不愿放足感到無奈，但是黃開物言語中對妻子依然尊重，以平等甚至是祈求的語氣囑咐她“示下”。

延伸解讀：居住在鯉城常泰街道的福建省民俗學會會員傅孫義說，中國女性纏足的歷史至少幾千年，直到1911年孫中山領導辛亥革命以后，解放婦女、禁止纏足陋習。這種新思想到閩南還需要一定的時間，不愿意放足，習慣舊做法的女性依然存在，主要還是受傳統觀念的束縛。大約在上世紀30年代，泉州新門外一帶的女性親戚、鄰居大約分成三類：有堅持纏足的，也有放足的，還有讓腳自然生長的。

向妻解釋移情別戀傳言

◎信箋原文：“況我父母俱逝，賢內嬝婷體質，欲求其自顧尚且不能。惟有一法矣，先父除喪后，可導爾來垊，以盡古人夫唱婦隨之成法，亦世界文明各國所仝也。”

“夫婦之情套文弗敘。謹啟者，近接來信謂予每信云，期攜汝來岷乃是虛偽騙之術，又云期娶番婆亦是，期攜女婢進垊作管，言明何必相欺云云。似此不以予言為□，未免夫婦之情尚未深□，故致起相疑之狀，竊謂予自娶汝過門，秉心未有他意，故作客岷江十余年，全無涉及花柳，此其人皆知，此心照明，日下今以思期久住外域，是以每信問爾能否同予進岷，而汝推東諉西，致予未敢實行。”

白話翻譯：“我父母都已過世，你柔弱的體質，尚且不能照顧自己。只有一個辦法，等亡父滿三年除喪后，就帶你來馬尼拉。像古人說的夫唱婦隨，也是世界上文明國家相同的做法。”

“夫妻之情就不說套話了。最近你的來信總是這樣說，要帶你來馬尼拉是謊言，又說我娶了外國女人，在馬尼拉用女仆人管事，讓我說明白不必欺騙等。好像是說我們夫妻感情不深，互相懷疑的樣子。

我自從娶你，沒有他心。來馬尼拉十幾年，從不問花柳，其他人都知道，其心可鑒。如今我久居海外，每次寫信都問你，是否和我一起去馬尼拉。而你總是推三阻四，讓我不敢這樣做?！?/p>

延伸解讀：和許多兩地分居的夫妻一樣，妻子林氏有自己的擔心。怕丈夫欺瞞她，在海外另娶他人。而黃開物信中大膽表白心跡，信中說，認為自己在菲律賓十幾年，仍然像“作客”一樣，心在故鄉。

按照習俗，批封上一般不寫女人的名字。有的信封上寫著給“小兒黃崇?！?，而內容是寫給妻子林選治的。但黃開物還是有不少信封上直接寫“拙荊林氏妝次”。雖然沒有直接寫上妻子的姓名，但已算得上比較開放的做法。

教妻子如何處理家庭關系

◎信箋原文：“昨接來函，謂令祖母仙逝，愚亦不覺慘然而憐賢內之情也。但死者不可復生，宜節哀順便，是所原望。至于喪事你稱家之有無，今令祖母家如懸罄，實宜撙節開用，切勿任意鋪張以顧目前之俗譽為識，此關況浮圖（請僧即俗做功德也），三代所未有，而彼時圣賢相繼而出，至漢明帝而有西方迎佛骨而佛教以興，至梁武帝而始盛，即中國之害亦愈烈?！?/p>

“至前日來書謂及令外祖父年已老邁，數年來無做壽誕，本年令母舅意期敬行并裁壽衣，而汝以祖孫情誼，又□令先母已謝世，期做一外衣，以為其壽并送壽龜壽□，當費十余元，云云。祈即主裁就是，然令外祖對汝十分顧愛，而開些資項理此應然?！?/p>

白話翻譯：“昨天接到來信，說你的祖母去世，我也心生悲傷同情妻子你。但是死者不能復生，還是節哀順變好，我希望你是這樣的。

至于喪事，你家里有沒有人操辦呢？你祖母家如果錢不多，應該節約開勇，切勿為了顧及眼下做功德的風俗任意鋪張。以前沒有人做功德，而那時圣賢相繼而出。佛教是漢代才從西方到中國，梁武帝時才興盛，可是圣賢照樣相繼而出?！?/p>

“前幾天你來信說到你的外祖父年事已高，很多年沒有過生日了，今年你的母舅想做新衣服祝壽，而你以祖孫情誼，你母親已過世，也希望給他做一套外衣，以慶祝他生日并壽龜壽粿，費用要十幾元等。你自己做主就是了，但是你的外祖父對你很好，所以花一些錢是應該的。”

延伸解讀：

黃開物交代妻子如何處理與娘家舅母、外祖父的關系。黃清海說，黃開物給妻子的信件時常尊尊囑托，教她如何照顧小孩，處理家庭關系，要注意照料身體。隨信所寄款項用于家庭日常開支，有時黃開物還寄信和錢給在漳州東山的岳丈和岳祖母呢?？吹贸?，他是個很會處理家庭關系的男子。

（□：不可辨認字）

□記者手記

書信里的溫暖

隔著文件夾透明的冊頁，我有幸窺視百年前黃先生的親筆手書。

書信里的溫度不著痕跡，卻流淌在紙與字之間。和現在的情侶一樣，他們有久別的思念，偶爾埋怨互相不理解，一樣的信誓旦旦。一百年前，承載夫妻心意的機船最快也要三天才能從馬尼拉抵達廈門，算上寄送人在陸地上的耽誤和路途的顛簸，等待的時間要更久。

如今的異地戀人們雖然也有分離的苦惱，但是想見面時乘動車、坐飛機，漂洋過海也不是難事。日常里，一封電子郵件、短信、微信……一秒鐘可以讓人的心意即時到達。不過面對液晶屏幕的時間越來越多，可是人與人靜下心來，讓情感在指間流露的機會卻在減少。

時光是回不去的，生活還在提速。展示黃開物先生百年前的“與妻書”，既是對一段隱秘時光的回顧，也希望你在忙碌的生活里，能夠感受一絲“家書抵萬金”的真情。