特寫：疍民“老姐妹”憶苦思甜話今昔

在利嘉花園，樓里的疍民們都是老相識了，不管在江上、岸邊還是住進(jìn)樓房，有的住戶做了幾十年的“鄰居”，感情很深。今年77歲的江依媄和79歲的唐依珠就是這樣一對“老姐妹”。30多年的水上生活，飄搖、動(dòng)蕩、艱辛，酸甜苦辣，個(gè)中滋味隨著歲月風(fēng)霜，早已化進(jìn)她們臉上深深淺淺的皺紋里。

3月31日上午10時(shí)左右，記者走進(jìn)利嘉花園時(shí)，江依媄和唐依珠正在樓下的陰涼處，并排坐在凳子上拉家常。當(dāng)年她們搖船在閩江上討生活時(shí)，就相互打過照面，后來幾乎同一時(shí)間上岸，搬遷到造船廠旁的新村，又經(jīng)過拆遷安置在利嘉花園。“跟過去比，現(xiàn)在的生活真是幸福太多了！”得知記者的來意，兩位依姆幾乎異口同聲地發(fā)出感慨。

江依媄出生在漁民之家，從小便在狹小的船艙里長大。她的丈夫和她家境相當(dāng)，從娘家的船嫁到夫家的船，她的生活依然與船、與江息息相關(guān)。

江依媄說，船上的日子很苦，丈夫家寬1米多、長四五米的木船要擠八九人。“最多時(shí)，我們夫妻倆、公公和婆婆、小叔子夫妻，還有2個(gè)小姑、1個(gè)小叔全都住在船上。”船上沒有任何家具，船板就是“床”，沒有床墊，就直接躺在又硬又冷的船板上。從船頭到船尾，拉個(gè)簾子就隔出一個(gè)“房間”，用帆布搭個(gè)頂棚就是“屋頂”。“那時(shí)是三四個(gè)人蓋一床被子，哪像現(xiàn)在生活好，一個(gè)人蓋三四床被子。”

天氣好，在船上生活勉強(qiáng)還過得去，若是天氣不好，江依媄提心吊膽的日子就開始了。“最怕臺風(fēng)、下大雨，船要是沉了，我們一家老小就沒地方住了，還有生命危險(xiǎn)。”江依媄家的船是手搖木船，每當(dāng)聽到臺風(fēng)要到來的消息，一家人就手忙腳亂，趕緊把船搖進(jìn)內(nèi)河的避風(fēng)港。雖然暫時(shí)安全了，但臺風(fēng)挾裹而來的大風(fēng)大雨還是輕易就將木船的頂棚摧殘得七零八落。雨水打進(jìn)船艙，衣服、被褥，幾乎船上所有的東西都被無情地打濕了，一家人的心情也十分沮喪。“你想，全家人都穿著濕淋淋的衣服，本來就沒兩件衣服，這下都泡水了，沒的換，也沒好覺睡。”