黑

選個高處，俯瞰這片古老街區(qū)，坊巷橫來縱往、毗連貫通，黛瓦層疊交扣、累累牽銜。屋頂坡面高低起伏，畫著優(yōu)美的弧線，千條萬帶見首不見尾，猶如蒼龍競渡，風生水起。

數月前，在福州火車南站候車室內的一張公益廣告上，看到這張黑瓦相扣高低相接的圖片。瞥一眼，便呆住——最單純的黑色，變幻著最豐富的層次與光譜，是淋漓的墨汁，是黎明前籠罩的夜色，是晶亮的眸子，是眉睫下憂國憂民的眼神……

郎官巷16號的花廳，時間靜止在1921年10月27日，一位點亮中國近代思想的老人——嚴復，永遠睡進了烏漆漆的棺柩。這一刻，他帶著充滿光芒的思想以及多彩的人生，進入到另一個黑暗的世界。

風云激蕩，是非起落。他一生的步履時而通達，時而蹇促；時而立在時代濤頭，時而又與歷史偏離。不管如何，青冊簡編上終究刻著他的大名。從1898年開始，他挾著《天演論》的電閃雷鳴，擊破沉沉的烏云，喚醒沉睡的大地。他四處演講，發(fā)出的吶喊震聾發(fā)聵。此時的他名滿神州，早已不再是那個仕途不暢抑郁寡歡的小小教習，“沒有人能夠忽視他，即便是高高在上一呼百應的天子”。

然而，他合上眼的時候是凄涼寂寞的，只有次女在側，不過總算把最后的靈魂放在了幽靜的郎官巷中。沒有風，沒有云，沒有歲月可回頭，幸好，有鄉(xiāng)關可走。

這三坊七巷，怎么讀都像是一張潔雅的宣紙，上面筆走龍蛇，墨汁四濺——

文儒坊47號乃陳承裘故居。這是一個不得不提的人物，并不是他有多大成就，關鍵是他衍生的血脈，竟一個接一個凸起，在歷史的星空中大放異彩。膝下六子皆中舉，其中三進士、三翰林，加上陳承裘這個往屆進士，冠稱“父子四進士，兄弟六科甲”。連遠在京都高居廟堂之上的皇帝都聽聞陳氏一門的奇崛，親題“六子科甲”藍底金字的匾額派人送到陳府，由此陳氏名噪一時。陳承裘長子陳寶琛，晚年更成為末代皇帝溥儀的老師。

無獨有偶，在文儒坊52號葉觀國故居，還有一個“五世八翰林”的記錄。自這位擅作福州鄉(xiāng)土雜詠詩歌的文人1751年中進士并入選翰林院后，其家又科甲連綿，世宦相繼，下溯五代，共計八人中進士，入選翰林。滿門冠簪，一戶生輝，堪稱空前絕后，再次印證文儒坊之人杰地靈、文教昌盛。

人文鼎盛的坊巷還寫下過更多的故事。

黃璞，住在黃巷；黃巢，路過黃巷。前者為學者大儒，后者為草莽英雄，除了同姓，本無交集。但在某個漆黑的夜晚，故事上演了。一個令整個唐朝地動山搖的姓黃的人，為了另一個姓黃的素昧平生的人熄滅火炬、令馬銜枚。這一招，黃巢發(fā)自內心，做得也恰到好處。這樣一位呼風喚雨不可一世的人物，經過黃巷，竟讓一切都暗下來慢下來靜下來，這多少為他加了分，撈得一些民心，也讓這條不長的巷子跟著風光一把，聲名鵲起。

后來楹聯(lián)大師梁章鉅引疾歸田時，隱居黃璞舊居，修樓筑園，命名“黃樓”，全然一副淡泊的心性、低調的姿態(tài)。梁園也好，黃樓也罷，不過是個符號，重要的是“黃樓月色楊橋水”，月色依舊，綠水長流。

“錫類坊”易名“安民巷”，也與這位唐末農民起義首領有關。也許是義軍統(tǒng)帥躬親察看揮手一指，也許是下層官兵步之所至隨手一貼，總歸那張“安民告示”就貼在了這條當時算是城鄉(xiāng)交接處的無名小巷。光陰荏苒，巷名數度更迭，最終仍以“安民”傳名立世。

想來，輕輕薄薄一張紙，承載了世上最厚重的慈暖。還有什么比國泰民安更美好的呢？歲月靜好，人世清歡，原都在這旁逸斜出的枝頭。