1. 您對(duì)民國(guó)的很多知識(shí)階層的代表人物進(jìn)行過(guò)認(rèn)真的研究，選擇徐志摩有什么特別的原因嗎？我想您一定很喜歡他的詩(shī)對(duì)不對(duì)？

答：幾乎是上高中的時(shí)候，就對(duì)民國(guó)時(shí)期的文化人感興趣,常看他們寫(xiě)的書(shū),和寫(xiě)他們的書(shū)。我們那個(gè)中學(xué)的圖書(shū)室里，有舊時(shí)代的出版物，可以隨意借閱。囿于當(dāng)時(shí)的見(jiàn)識(shí)，看的最多的還是一些左翼作家的作品，喜歡的是魯迅、郭沫若、茅盾、巴金這些人。隨著時(shí)光的流逝，看書(shū)多了，尤其是“改革開(kāi)放”之后，許多禁忌沒(méi)有了，閱讀面大為開(kāi)闊，漸漸就喜歡上了郁達(dá)夫、徐志摩、胡適這些人。

我原先是寫(xiě)小說(shuō)的，八十年代末那場(chǎng)“風(fēng)波”之后，對(duì)寫(xiě)小說(shuō)沒(méi)了興趣，也許是自己原本沒(méi)有這方面的才能吧，便轉(zhuǎn)而作現(xiàn)代文學(xué)人物的研究。或許與我原來(lái)學(xué)歷史有關(guān)，總也忘不了的是“研究”。最初選擇的人物是李健吾，我的一個(gè)有著絕大天分的鄉(xiāng)賢，用了四五年的時(shí)間，寫(xiě)了本《李健吾傳》。這期間，北京十月文藝出版社正在組織寫(xiě)作一套“中國(guó)現(xiàn)代作家傳記叢書(shū)”，已出版了十多種，多為“左派”作家。隨著形勢(shì)的好轉(zhuǎn)，他們也想出些“右派”作家的傳記，于是有《周作人傳》、《林語(yǔ)堂傳》的出版。我的一個(gè)朋友的妹妹，在這家出版社供職，參與這套叢書(shū)的編輯，聽(tīng)哥哥說(shuō)我寫(xiě)的《李健吾傳》不錯(cuò)，想讓我也為他們寫(xiě)一本。當(dāng)時(shí)他們擬定的傳主名單，只剩下徐志摩、何其芳、馮雪峰還沒(méi)找下寫(xiě)手，便問(wèn)我三個(gè)人中愿意寫(xiě)哪個(gè)。幾乎沒(méi)有考慮，就說(shuō)還是寫(xiě)徐志摩吧。這當(dāng)然緣于我對(duì)“左派”作家沒(méi)有什么好感；他們與政治的糾葛太多，我沒(méi)有這方面的興趣。而徐志摩其人，在寫(xiě)《李健吾傳》時(shí)，接觸到不少資料，覺(jué)得他的一生豐富多彩，又一直處于時(shí)代文化的中心，能寫(xiě)成一部好的傳記。

你猜可能是緣于我對(duì)徐志摩詩(shī)歌的喜愛(ài)，錯(cuò)了，我對(duì)新詩(shī)沒(méi)什么好感，當(dāng)然也說(shuō)不上什么反感。至今，我仍不能完整地背出一首徐詩(shī)，著名的《沙揚(yáng)娜拉》只有四句，也背不下來(lái)。