“埋”在深山中的茶

事先根本沒有想到，政和縣竟是一個如此偏遠的地方。我們從廈門出發，需歷經400多公里6個多小時的車程，才能抵達目的地。

汽車經過一個又一個隧道，朝北邊駛去。下了高速后，是一段漫長山路，約2個多小時，途中偶見幾座茶廠，沿路寬闊的建溪溪水高漲，一直流到更加遙遠的地方———而那座“埋”在群山中的縣城和它悠遠的制茶史隨著車輪的顛簸，漸行漸近。

車，終于來到了政和。這是一個小縣城，人口不足20萬。而且據說，每年有3萬多青年從這里外出打工———或許，永遠都不會再回來。

剩下來的，都是一些關于過去的回憶。在這里，隨處可見古老破舊的黃泥房子，背靠著山，里面住著人，燃起裊裊的炊煙。茶園就是如此安靜地坐落在山上，是春末夏初的時節，一眼望過去，青青蔥蔥，蠢蠢欲動，像個少年一樣，渴望從這里離開，被更多人所認知。

牢牢抓住的輝煌歷史

但這確實需要時間。盡管與“坦洋工夫”、“白琳工夫”并稱“閩紅三大工夫”，但“政和工夫”并未得到與之相應的知名度。

楊揚是政和縣的作協副主席，并且長年為推廣“政和工夫”四處奔走。是在與她的交談中，我們才明晰了“政和工夫”的前塵舊事。她說，在若干年前，“政和工夫”的名聲甚至遠超如今的“立頓”紅茶。尤其在全盛時期，每年福州茶市上，凡標有“遂應場仙巖工夫”者，便優先開盤，售價倍高。

楊揚說，到19世紀末，因政和發現大白茶茶樹品種并以“壓條法”繁育成功，本地茶商葉之翔大膽采用大白茶鮮葉為原料制作紅茶，品質優于一般紅茶，于是正式命名“政和工夫”。根據有關統計資料，到1940年時，政和全縣茶葉產量達15673擔，登記的外銷茶號47家，居當時登記的20個縣的首位。

人們往往說，往事不必再提，但如今的政和茶人，卻還在牢牢抓住這段輝煌的歷史———在重新迎來輝煌之前，或許也只有這樣了。“要不然，人們可能連這點希望都放棄了。”楊揚說。