深談

　　有一句話說得好：“你如果不了解一個人的內心，你就永遠不真正認識這個人。”通過文字記載，了解一個人、一個家族的歷史容易，但了解一個人的內心難，我試圖了解當代泥人張張宇的內心世界，我意識到這很難，因為張宇是個內向人，更趨向文人性格，為人很低調、淡然，我經(jīng)常遇到的采訪對象滔滔不絕介紹情況、問什么有什么的情景始終沒有出現(xiàn)，后來隨著他對我這個學徒的逐漸了解，信任與日俱增，他給我透了一點，談話是這樣開始的。

　　這朝西的房，下午分外熱，沒有空調，我已汗流浹背。

　　“一層客人房，都安了空調，你的工作室窗朝西，這么熱，為什么不安一個？”

　　“為了記住曾經(jīng)的艱難。”這話頗有臥薪嘗膽的味道。

　　“艱難？”從他之后經(jīng)常點到為止的敘述中，我感受到了整個家族的滄桑和他個人曾經(jīng)的坎坷。

　　他是1978年生人，面對有人一面造謠：泥人張已經(jīng)藝絕人亡；一面打著泥人張旗號撈錢，卻不允許泥人張后人享用這個名號（曾三次被趕出古文化街，曾在冬天凍死、夏天熱死的簡陋作坊里堅持捏泥人，現(xiàn)在條件好了，但堅持夏天不安空調，就是為了記住那時的艱難），感受著父親的郁悶，他小小年紀便要往來于法院和政府各部門之間，面對居于絕對強勢地位的對手，他目睹了人性中黑暗的一面。維權之路，“路漫漫其修遠兮，吾將上下而求索”，好在父親張乃英是搞博物館的，平時注重收集證據(jù)，證據(jù)確鑿，更主要是由于法制的逐漸健全、社會更加文明，泥人張贏得了應有的尊嚴，但問題并沒有完全解決，法律之外的明招、暗招還很多，核心是對利益的爭奪，張宇的維權之路依然遙遠。

　　“中國人能說出自己曾祖父的祖父是誰的可不多，泥人張已經(jīng)綿延傳承六代，你是否感受到歷代泥人張對你期待的目光，是否會繼續(xù)培養(yǎng)你的兒子，使他成為未來的傳人？”

　　對此，張宇十分淡然：“兒子還小，順其自然，現(xiàn)在條件好了，我倒是擔心他忘記了先人的艱難。”夫人在旁不住點頭，表示贊同。同時，張宇肯定地說，泥人張沒有藝絕人亡！經(jīng)國家認定的張明山后人有17支之多，目前仍在從事此行業(yè)的正宗傳人有兩支（另一支是北京張锠），而且張宇打破禁忌，注重培養(yǎng)后輩，曾免費授徒上百人。

　　現(xiàn)在，張宇還有什么煩惱？稅負不重（國家有扶持政策），但競爭對手不少（真正泥人張傳人作品每年制作200多套，180萬元銷售額，以泥人張名義銷售的作品營業(yè)額則有800萬元左右），真假混雜，水平參差不齊，正在毀壞泥人張的名聲，維權之路看不到盡頭。還有，這不短信又來了：領導即將來視察，花車準備好了，你務必身著古裝，到文化街上獻藝表演。這對于性格內向、內心世界豐富的張宇來說，是個負擔。“像耍猴兒似的，經(jīng)常要被拉出來遛遛。”張宇委屈又無奈地說。我理解他，他更想安安靜靜做一個有所傳承、有所創(chuàng)造的藝人，同時本本份份經(jīng)營好目前的家業(yè)。

　　尾聲

　　一個星期的學徒體驗結束了（出師得半年），告別張宇夫婦，我走出青磚小樓，古文化街上依然游人如潮，恰巧一名導游帶著隊伍從門前經(jīng)過，擴音器里傳來她流利驕傲的講解：“天津泥人張彩塑是一種深得百姓喜愛的民間美術品，它創(chuàng)始于清代道光年間，流傳、發(fā)展至今已有近170年的歷史。泥人張的彩塑，把傳統(tǒng)的捏泥人提高到寫實雕塑的水平，又裝飾以色彩、道具，形成了獨特的風格。它是繼元代之后，我國又一個泥塑藝術的高峰，其作品藝術精美，影響遠及世界各地，在我國雕塑史上占有重要地位！”

　　導游告訴我，許多外國朋友最初只知道京劇臉譜，進店之后才發(fā)現(xiàn)原來泥人張的雕塑如此豐富多彩，他們最喜歡中國傳統(tǒng)題材的作品，像“七子奪梅”、“西施浣紗”等，非得問一連串為什么，比如為什么豬八戒要背著媳婦？直到聽懂了，才高高興興地買下來。您看，小小泥人激發(fā)了他們對中國傳統(tǒng)文化和民俗民情多么濃厚的興趣？！

　　感言

　　中國歷代史書，多是給帝王將相、才子佳人樹碑立傳，其實生活在市井里巷的凡夫俗子也不乏奇人高手，他們又何嘗不值得大書特書！他們構成了一幅幅有聲有色的民俗風情畫卷，通過他們，可以了解民生和民間文化；了解他們，不是為了保存某種形式，而是為了在全球化進程中為中國保留下那個時代的美好情感與精神，這也許就是泥人張的獨特精神價值吧？！

責編：王超