開始捏泥人

　　第二天，我開始捏泥人了。

　　張宇說：你想捏什么就捏什么吧！小時候，祖父（張銘、第四代傳人，1919-1994）和父親（張乃英，第五代傳人，1943年生）對他很寬松，讓他憑興趣學習。

　　我看到周圍擺滿了關公像，關公又是忠義的化身，是我崇敬的歷史人物，就說，我學捏關公像吧。

　　張宇又遞給我一包和關公像差不多高的裹著塑料布的膠泥，我想起了《三國志通俗演義》第一回《祭天地桃園結義》里對關公出場時的描繪：“身長九尺三寸，髯長一尺八寸，面如重棗，唇若抹朱，丹鳳眼，臥蠶眉，相貌堂堂，威風凜凜。”我捏的泥人該如何表現出這34個字？

　　好在不急，我慢慢捏吧。我請進一座現成的關公像，邊揣摩，邊動手。張宇干什么？他正在對面為一尊仕女像（見第二幅圖片）細心打磨，那仕女看上去很靜，近似白描或略施淡彩的仕女畫，造型簡潔單純，線條流利明快，加上淡淡的色彩，樸素、單純、圣潔、溫柔嫻靜，真是一個中國古代美女的典型，真奇怪！默不作聲的塑像在他手中就成了凝眸欲語的有生命力的生動造像！還有“和合二仙”，著重在衣紋上的處理，使衣紋在笑、蟾在笑、手捧的牡丹在笑，加上淡雅的色彩，展示給人們的是一個歡快、吉祥的場面！還有《紅樓夢》中的襲人，眉梢微挑，眼珠斜睨，人物忠厚之中又含狡黠的性格特征表現得淋漓盡致！

　　我呢？捏了大半天，只是捏出一個輪廓：古代武將慣有的大肚皮、頭的形狀和挺拔魁梧的身軀，至于細部——丹鳳眼、臥蠶眉以及飄飄灑灑的美髯，我便無從下手，張宇看出我的難處，探過頭來看了一下，又說出幾個字：沒有立體感。他隨即接過來示范，只見他雙手齊上，左右開弓，上上下下，捏揉攥握，口中還念念有詞：“沒有一定之規，根據自己的摸索就行，比‘像’更重要的是‘傳神’，明山先生的藝術經驗‘形好整，神難攏；情易見，意難現’一語道破妙境。泥人張第一代、第二代都是天津當時著名的文人畫家，真正的泥人張作品應該超越民間工藝的范疇，就像文人畫一樣，是中國傳統文人雕塑。”（歐洲專門收藏羅丹作品的文化商曾專程來津收集泥人張作品）

　　“那你認為，泥人張雕塑與西方雕塑有什么不同呢？”

　　張宇說：“西方雕塑展現的是體積和力量，中國泥人張雕塑表現的是線條和色彩。”

　　不一會兒，一團膠泥在張宇手里就有了形，緊接著就有了魂，“赤力力三綹美髯飄，雄赳赳一丈虎軀搖”（關漢卿在《單刀會》里如此描寫）的英雄氣概立時呈現在我眼前。

　　“你再琢磨琢磨。”張宇沒有幫我全部完成，臥蠶眉、丹鳳眼，還有青龍偃月刀就留待我慢慢摸索提高吧。

　　給關公像上顏色

　　接下來，學燒制。張宇拿了一些塑像，放到樓下一個像冰柜一樣的窯爐里。怎么燒？開電開關即可。但不是放進去就不管了，到一定溫度，要自然降溫，再加溫，我在首鋼燒過鋼，一個是鋼，一個是泥，但原理一樣。

　　接下來，我就學上色吧。泥人張作品是塑與繪的兩大結合，先塑造后繪色。在繪色上多采取的是中國繪畫中的工筆書法，使作品增添光感和色感。

　　一桿小毛筆，一碟顏料，綠戰袍、紅腰帶、黑胡須，我小心翼翼上著顏色，這么大的關公像在市場上要賣6000多元呢！可不能有一點閃失。

　　小心一點，別上到別處；認真一點，色彩柔和些。干完活兒，給張宇一看，他又說了兩個字：不勻。于是，我又開始上第二遍，盡量均勻些。依然小心翼翼，仔仔細細……

　　我正和張宇聊著，他的手機響了，一接聽，神色有些異樣。

　　原來，一名員工一邊捏泥人，一邊聽廣播，聽到新疆暴徒殘害無辜群眾，越聽越生氣，說出一些過激的話，旁邊一位少數民族員工也為暴行氣憤，但對這位員工的過激語言不滿，于是兩人發生口角。

　　張宇接了電話說：大家都冷靜一下，不行，先讓一位休息幾天，要不，大家吃個飯，說和說和，再不行，組織大家出去旅游一下。張宇說，我的員工我了解，鬧點小矛盾，正常，沒大事兒。沒想到，這泥人張傳人還很有社會責任感，注重民族團結，也有處理問題的韜略。這又讓我看到當代泥人張的另一面。