溯源

　　出發前，我又上網查了資料，說起泥人張的來歷，還有更多故事，這張明山自幼隨父親從事泥塑制作，練就一手絕技。18歲即得藝名“泥人張”，以家族形式經營泥塑作坊溯古齋。他只須和人“對面坐談，摶土于手，不動聲色，瞬息而成。面目徑寸，不僅形神畢肖，且栩栩如生，須眉俱動。”（據《天津縣志》記載）

　　1915年，張明山創作的《編織女工》彩塑作品獲得巴拿馬萬國博覽會一等獎，張玉亭（第二代傳人，1863-1954）的作品獲得巴拿馬萬國博覽會榮譽獎，后經張玉亭、張景福、張景禧、張景祜、張銘等四代人的傳承，泥人張成為中國北方泥塑藝術的代表。郭沫若曾題詞：“昨日造人只一家，而今桃李滿天下。”徐悲鴻曾贊譽：“信乎寫實之杰作也。其觀察之精到，與其作法之敏妙，足以頡頏今日世界最大塑師！”如今，日本仍有泥人張博物館。臺灣蔣緯國先生曾專程派人到天津尋訪正宗泥人張作品。

　　體驗

　　胃口吊得夠高了吧，再看本報記者和當代泥人張如何“親密接觸”。

　　盛夏，天津，古文化街上旌旗招展，店幌飛揚，我轉過一條小巷（后來我才知道，這條小巷叫通慶里，聚集著天津市規模最大的中西合璧式建筑群），扣響了一扇朱漆大門，門上藍底金字寫著“泥人張美術館”。

　　來迎接我的是兩位年輕人，一位身材高大，身著唐裝，眉宇間透著英俊和忠厚，見面先致歉，因為讓我等了一會兒，他就是泥人張第六代傳人張宇。同來的是他的夫人，也姓張，具有舊世大家的禮貌修養。

　　這是一座青磚院落，一東一西兩座小樓，院子里種著些茶花、蘭花、芭蕉，還有一座大魚缸（曾用來和泥）。

　　張宇先帶我參觀美術館，算是拜師學藝的前奏。那一個個可愛的小人兒，別看是泥捏的彩塑，無一不是惟妙惟肖、生動逼真，并且全都帶著一段歷史、一段故事。從“三國”、“水滸”、“紅樓”中的人物到“八仙過海”、“貴妃出浴”的場景，從“和合二仙”到“金玉滿堂”，還有京劇臉譜和表現老天津衛生活場景的“剃頭”、“糖炒栗子”、“背媳婦”等等，印象最深的是“鐘馗嫁妹”（見第三幅圖片），張明山通過二十二名衙役，一下子就將平時觀察積累所得的壞人形象，一股腦兒現于面前，被西方人稱為“中國批判現實主義的杰作”。

　　看完展覽，我登上東面的小樓，二層三間房，古色古香，據說著名啟蒙思想家嚴復曾在這里翻譯《天演論》，這就是泥人張的工作室，未來幾天，我就要在這里學手藝。

　　第一課：照著石頭捏石頭

　　怎么學？學什么？張宇給我拿來一大塊泥，裹著塑料布，又給我拿來一塊石頭，讓我照著石頭捏石頭。有工具嗎？張宇打開一個精致的小木匣，里面有不同材料（竹、象牙、塑料、木等）做成的大小不一的“壓子”，像個放大的扁平“牙簽”，捏泥人時起壓制等輔助作用。

　　我倆隔著寬大的書案對面坐著，邊捏邊聊：

　　“這泥有什么講究嗎？”

　　“必須是天津郊外幾米以下的膠泥，有專門的農戶提供。”

　　“為什么要從捏石頭開始？”

　　“別小看石頭，那是縮微的高山大川，有性格、有脾氣、有溝壑。”

　　經他這么一說，這石頭在我眼中便神圣起來，我小心翼翼擺弄、賞玩，那紋理、那曲折便有了非同一般的意義。

　　我這方面的知識僅限于小時候摔膠泥，按個玻璃片，攢個相機模型。張宇說，你有這個基礎就行，回憶回憶當時怎么捏的。我將真假石頭反復比較，悉心揣摩細微差別，上午沒完，下午接著干。

　　日頭偏西，我戰戰兢兢捧上自己的泥塑作品。我捏的石頭如何？張宇端詳了一會兒，說出一個字：散。說完，又怕打擊我的信心，連忙給我找個臺階：“第一次捏，都是這個毛病，慢慢就好了。”

　　藝術界有一句話，叫：“外師造化，中得心源。”我的第一課——捏石頭，恐怕就是張宇要我從石頭這大自然的精靈中汲取養分和靈感。