□本報記者　林姍　文/圖

在課堂上，張蕓老師是一個極富魅力、才華橫溢的人，根本看不出他離視盲僅差毫厘。

□本報記者　林姍　文/圖

“同學們，老師視力不好，看不見你們。以后還請多多包涵。”

“老師，您可以戴眼鏡呀。”“那我可得戴天文望遠鏡。”“為什么？”

“因為……我要看的不是人間，是宇宙……哈哈哈！”

就讀于福州三中金山校區高二八班的林妍蓉，談到語文老師張蕓忍不住眉飛色舞。上面的那番對話，是張蕓今年第一次見到他們時說的。

“他的課堂總是如此歡樂！”在同學們眼里，張老師是一個極富魅力、幽默、才華橫溢的人。

“老師每一篇課文都會背，太牛了！怎么問都考不倒！講課時旁征博引，我們都聽得入迷，總感覺時間過得太快。”男生朱子楷由衷地贊嘆。

患眼睛“絕癥”仍堅守講臺

“戴天文望遠鏡”雖是玩笑話，但天下再好的眼鏡，的確都無法再讓張蕓看清他的學生了。

5年前，他突患視網膜色素變性伴生眼底黃斑。這是醫學界公認的人類眼睛“絕癥”，世界上尚無治愈先例。如今，他的雙眼視力已不足0.05。

張蕓的這一屆學生并不完全清楚老師的病情，以為只是“眼睛不好”。也難怪，他看上去再“正常”不過了。穿過走廊，來到班級，走上講臺，這些事張蕓都完成得很自如。他上課時談笑風生，寫板書流暢雋秀，除了只能通過聲音來辨別學生，一切看上去沒有任何異樣。

記者初見張蕓，也被鎮住了。他在走廊另一頭笑著向記者招手，大步流星而來。身著西服，背挺得筆直，濃濃劍眉下一雙深邃又充滿笑意的眼睛。只有頭上的斑駁白發隱約告訴我們，命運和他開了個殘酷的玩笑。

“繽紛的世界在我的眼中褪去鉛華。”2008年，突如其來的眼疾讓張蕓步入人生的十字路口。在痛苦地意識到不可能有奇跡出現后，他告訴自己：“若要人生沒有缺憾，那是天使的夢想。讓人生少一些缺憾，才是人的追求。”

“如果就此放棄職業理想，肯定會成為人生更大的遺憾。”張蕓已將課堂視作生命中不可或缺的一部分，盡管校領導勸其改做行政工作，他還是選擇堅守講臺，“只有這份職業，才能帶給我真正的自信，感受到‘被人需要’。”

同時，他的心里卻有些不安。“如果因為我的選擇而耽誤學生的前途，那豈不是太自私了？”張蕓告誡自己，必須確保學生能夠真正獲得進步的快樂和成長的幸福。

評為“全校最受歡迎老師”

張蕓真的做到了。

五年來，他沒有因為眼疾落下一節課。他所執教的班級，語文成績始終名列前茅。2012年的學生評教中，他被評選為“全校最受歡迎的老師”。

雙目接近失明的他，為此得付出比常人多百倍的辛勞。

“既然無法改變風的方向，那就改變帆的方向！從零開始，另擇蹊徑，百倍努力。”張蕓如是說。

上課時，沒有課本、書面教案、多媒體的輔助，他只能靠自己“硬”講。為此，他把每一篇重要課文都背下來，所需教學參考資料也得爛熟于心。

妻子一字一句讀，他一字一句背。一次，張蕓偶然發現，眼睛對黑底白色圖案尚有極微弱的感覺。他請人將電腦文檔全部設置為黑底白字，把字號和頁面比例調至最大。只有管狀視野的他，看完一段兩三百字的文章往往需要半小時。盡管吃力，但能重新獨立備課，讓他找回了自信。

對于學生提交的手寫作文，他采用“生讀師評”法。每天，他利用中午和傍晚的時間，請學生2-3人為一組到辦公室讀批作文。“剛開始，孩子們都有點尷尬。我得注意保護他們的自尊心，盡量以最溫和的態度先說優點，再提建議。”

面對面的交流，拉近了師生的距離。“這不是單純的授課，而是一種實實在在的人格示范。”學生林靜回憶。

2012年6月，張蕓感覺視力每況愈下，而他執教的高二六班即將邁入高三。深思熟慮之后，他向學校申請不接高三，回到高一任教。

這個消息不知怎么的走漏了。

最后一節課，他像往常一樣走入班級，卻沒有照例聽到班長喊“起立”。全班同學鞠躬說：“老師，給我們十分鐘吧！”班長和課代表走上講臺，朗誦他們寫給張蕓老師的信，接著全班同學一起大聲說：“感謝有你，老師！”

課堂上淚花閃閃。孩子們傳達著同一個信息——張蕓老師，我們需要你。