妻子突患腦炎，生活難以自理。今年49歲的肖美輝和47歲的蔡愛珍家住泉港區(qū)峰尾鎮(zhèn)誠平村。9年前，夫婦倆和上初三的女兒過著平淡幸福的生活。然而，2005年3月8日，這一切被病魔無情地打破了。肖美輝清晰地記得，那天妻子突然開始嘔吐、嗜睡，后來又高燒不退，他趕緊將她送到福州的醫(yī)院治療。

"診斷結(jié)果為病毒性腦炎，已經(jīng)下了病危通知書，醫(yī)生說危險期至少3周，隨時都有生命危險。他們會盡最大努力救治，但不能保證結(jié)果。"肖美輝一聽這話，愣住了?；杳?天才蘇醒的妻子失去了嗅覺和味覺，而且無法記住剛剛發(fā)生的事情，甚至連兩三年前的事情也忘記了。為了弄清妻子的病，他買來一本比磚頭還厚的《腦部疾病診斷治療學(xué)》，研究起來。

住院55天后，妻子出院了。此時的妻子"像小孩子一樣"，生活幾乎無法自理，連穿衣服都要他指導(dǎo)。"有一次回醫(yī)院復(fù)診，我媽陪她上廁所，結(jié)果她非要把廁所里的紙簍帶回家，說是自己帶過來的。"肖美輝苦笑著回憶道，"女兒上高中寄宿時，一周只回一次家。有一個晚上，她看不到女兒，不停地問我女兒在哪里，至少問了三十幾次。我只好把女兒上高中的事情寫在紙板上，她一問我就給她看。"

紙板寫滿提醒，字字滲透愛意。怕妻子出意外，肖美輝寫好一張又一張小紙板，將它們貼在窗戶、衣柜、桌子等顯眼的地方，用文字來提醒她。舊了破了就換掉，遇到新問題就再加上去。"愛珍，不要帶垃圾去找垃圾車，垃圾我們利用晚上帶到垃圾堆去丟。""愛珍，下午6點后窗戶要關(guān)上，窗簾要拉上，窗鉤要拉上。""愛珍，早上起床刷牙后要喝1-2杯水。"簡簡單單的字句，卻透露出肖美輝細膩的心。

怕妻子找不到自己，肖美輝不敢更換手機號碼，因為她只記得這個號。在愛珍所使用的手機上，接聽鍵和拒接鍵被貼上兩張小紙條，分別寫著"接聽"、"不聽"。就連電視機上的按鍵，也貼著寫有"用遙控器調(diào)頻道"的字條。

每天早上，肖美輝都會在吃完簡單的早餐后，做好午餐和晚餐。"等下班回來后再做，怕太遲了，她會餓。"上班時，肖美輝就將妻子送到老宅，由周圍鄰居幫忙照看，晚上才接回新家。"有時候晚回家，就每隔一小時給她打個電話，看看她是不是在家。"因妻子常常弄混干凈衣服和臟衣服，肖美輝便把每天要穿的衣服準備好。2008年年底，肖美輝的母親因中風(fēng)而半身癱瘓，他既要照顧妻子也要照顧母親，那段日子，他消瘦了二十幾斤。

陪妻跳舞六載，促進病情好轉(zhuǎn)。有一次，客廳里的電視傳出歌聲。蔡愛珍一聽，立刻走到客廳里，津津有味地看了起來。肖美輝發(fā)現(xiàn)妻子愛聽音樂，于是從2008年開始就帶她到大眾舞廳跳舞……這一帶就是6年。如今，他妻子已能記住"慢四"的舞步，即使記不住，也能跟著音樂和別人的動作跳起來，甚至連女兒在銀行工作的事也能記起來。

"這得益于'強迫記憶法'。"肖美輝說，他遵照醫(yī)囑，在桌上放上好幾本相冊，讓妻子不斷地強化家人的記憶。除了拖地等患病前就會的家務(wù)活，在他的指導(dǎo)下，妻子還學(xué)會復(fù)雜的家務(wù)，如切菜做飯。

多年來，肖美輝一直以"愛國，守法，和睦，樂善，勤儉"等方面的優(yōu)良品德，在群眾中獲得廣泛的贊譽，得到有關(guān)部門的充分認可。2004年3月被區(qū)文明辦、婦聯(lián)評為"五好文明家庭"；2005年3月被區(qū)文明辦、婦聯(lián)評為"學(xué)習(xí)型家庭"；2010年3月8日被區(qū)婦聯(lián)評為"和美特色家庭"。美輝也因工作出色，2009年2月被省信訪局評為"2004-2008年度福建省信訪系統(tǒng)優(yōu)秀督查員"稱號。