路很陡，笨重的發電機只能用古老的滾輪方式一步一步地移上山

“如果再選擇，還做守燈人”

幾十年來，除了與大自然做斗爭之外，寂寞、單調、枯燥是大家能否堅持下去的另一個“對手”。燈塔下的生活是寂寞的，遠離村莊和人群，因為常年離群索居，每個人都變得不善言辭。

早年，沒有電視機，沒有手機，每當夜幕降臨的時候，只有孤獨的煤油燈和窗外塔頂的燈光陪伴。管理看護燈塔的工作是枯燥繁復的。天一黑，隔一段時間就要走出房子查看一次燈是否還亮著，直至天亮。為了防止燈塔被海水揮發的鹽分侵蝕，得用淡水把整個塔身沖洗一遍。這些工作，必須風雨無阻，尤其是在刮臺風的時候。

檢查燈器旋轉情況、計算燈器發光時間、保持燈籠衛生、檢查電池的各類電壓、檢查太陽能光板電壓電流、實時關注天氣情況……這些只有一個目的：保證燈塔永不熄滅。

燈塔也是一個國家主權的象征，每天定時升降國旗，成為守燈人一天中一項非常重要的內容。

由于牛山島是無人島，除了幾個守島的漁民之外，幾乎很少看到人。工作之外的業余生活也很單調。“開始的時候很想家，后來慢慢習慣了，沒有事情的時候就聽聽收音機，這里是離臺灣最近的燈塔，能收到那邊很多的電臺，后來有電視看了，現在甚至還有時間釣釣魚。”曾國華說。

曾國華是莆田人，早年需要輪渡才能進出平潭。有十幾個春節是在島上度過的。“有時候家里面親人生病了，瓦片被臺風刮走了，也走不開。”說起這個，曾國華覺得有點對不起家人。

三十年來，俞兆月見證了整個燈塔的變化，同時也看著一批又一批的人離開，只有他一人在苦苦堅持。“走了一批，新的一批又來了，已經有十多批了。”俞兆月說。

“這樣枯燥、單調的日子，如果再選擇一次，還會選擇它么?”面對記者的疑問，俞兆月、曾國華的回答異常堅定：會!

在燈塔的周圍寫著這樣一句話：以島為家守燈塔，以苦為榮作貢獻。正是因為有了他們的存在，往來船舶才有了保障。