陳海味，女，1966年7月24日出生，廈門市同安區蓮花鎮澳溪村村民。

陳海味沒上過一天學，甚至不會說普通話。這個在山村生活了一輩子的農村婦女不會說什么大道理，她一邊給“大伯”高永樂拍衣服上的灰塵，一邊解釋不把“大伯”送到福利院的理由: 一家人一起吃飯那么久了，要是少了一個人，感覺很怪。

陳海味口中的“大伯”高永樂，其實是婆婆高錦華的養子。他全身癱瘓近50年，高錦華去世后，這個接力棒交到媳婦陳海味手中已經13年。

邊照顧“大伯”邊開店

高永樂的確切身世是個謎。陳海味的丈夫郭朝陽只知道在他出生前，“哥哥”就已經生活在家里，“他是孤兒，一歲多就被我媽帶回家了。”

高錦華給孩子取名“永樂”，但事與愿違，高永樂11歲那年，一場高燒后不僅成了啞巴，還落下了全身癱瘓。從此，高永樂完全喪失自理能力，吃喝拉撒由高錦華一手包辦。

“我嫁過來前就知道他，但沒近距離接觸過，沒想過情況會這么糟。”陳海味剛嫁進郭家時，見婆婆事無巨細連“大伯”的大小便都要管，在心中暗暗吃了一驚。但高永樂帶給她的震撼教育遠不僅如此。有一次高錦華生病臥床，陳海味第一次給“大伯”喂飯，結果就一連好幾天惡心得吃不下飯，“他的嘴唇萎縮，一口牙又爛得差不多了，那個畫面太可怕了。”

陳海味的角色很快從“幫手”轉換成了“貼身保姆”。1998年，高錦華病重臨終前，把高永樂親自托付給了兒子郭朝陽和媳婦陳海味。以后13年，為了照顧高永樂，陳海味一年到頭幾乎沒法出門，只能帶著高永樂在家門口開起小賣部。收入好時，一個月能賺300多元補貼家用。

一家人默契十足

雖然肩不能挑、手不能提，高永樂和弟弟、弟媳之間卻有著絕對的默契。平時高永樂有什么“指示”，稍微努努嘴，陳海味就心知肚明。

高永樂的頭發和胡子一直由陳海味一手包辦整理，因為他不讓家人之外的任何人觸碰；陳海味發高燒臥床不起，高永樂會急得掉眼淚。

陳海味反復強調，家在高永樂的心里也很重要。“有一次小賣部里來了賊，我又在里屋。他就不停晃動身體，拼命讓輪椅撞上鐵門發出聲音，把我叫出來。多虧了他，店里沒什么大損失。”

“我們對他好，他都記在心里，只差不能說話。”一次村里發生地震，見陳海味毫無知覺仍在屋內，坐在屋外的高永樂同樣用撞大門的方式把陳海味叫出門，“那次地震還是比較厲害的，我出來才發現，村里好多人都已經跑到了屋外的空地上。”

村民都敬重郭家人

郭朝陽說，只要他們有飯吃，就絕不差大哥這一口。不過，高永樂的飲食還是有特殊要求的，“他牙不好，吃面線糊這些易消化的東西比較好，還得搗爛些。”郭朝陽當過司機，現在種地，收入一直很少。女兒在外地讀醫科大學，全靠親戚接濟。不過，對于高永樂這個“包袱”，女兒不僅沒有怨言，還常常幫著母親一起照顧伯伯。

在其他村民眼里，“抱團取暖”的郭家人有一種難以言喻的感染力。鄰居郭先生說，有時看到他們一家人和睦的樣子，村里的一些調皮孩子都不再對家里的長輩大呼小叫。隔三差五就有村民來看望高永樂，臨走前還要塞幾百元錢給陳海味，她推都推不掉，“他們說錢不多，但真的很同情我們。”

高永樂已經61歲，長期癱瘓讓他的肌肉有些萎縮。陳海味說，他們不能給高永樂奢華的生活，但會一直陪伴他左右，不離不棄。