這些天，明溪縣胡坊鎮(zhèn)的干部在廢棄的影劇院里翻出了一批“古董”，老式的放映機(jī)、電唱機(jī)、照相機(jī)、發(fā)電機(jī)……各式裝備，足足有一百多件，許多物品的年頭比在場(chǎng)干部的年齡還大，可算讓大家過(guò)了一把好奇癮。老物件的發(fā)現(xiàn)讓大家欣喜不已，但相信沒(méi)有人比嚴(yán)木根心里更加五味雜陳，這種感覺(jué)就好比與老友久別重逢，既激動(dòng)又心酸。

△ 圖為胡坊干部在原影劇院翻出的部分老物件，包含光影設(shè)備、宣傳海報(bào)、榮譽(yù)證書(shū)等上百件。

嚴(yán)木根是一名退休文化工作者，曾經(jīng)也是胡坊的一名“鄉(xiāng)村電影人”。40年光景，他扎根農(nóng)村，與電影結(jié)下了跨世紀(jì)的不解之緣，用多彩的銀幕為農(nóng)村群眾送去歡樂(lè)，見(jiàn)證了基層光影變遷的苦辣酸甜。

4個(gè)人的小團(tuán)隊(duì)，一年放映電影近千場(chǎng)

新中國(guó)成立后，在國(guó)家的號(hào)召下，電影放映工程在農(nóng)村“遍地開(kāi)花”，山區(qū)小縣也有了條件感受光影世界的魅力。上世紀(jì)60年代至70年中期，胡坊鎮(zhèn)（舊稱“胡坊人民公社”）放映電影還依靠縣電影公司統(tǒng)籌安排，一年放映場(chǎng)次寥寥無(wú)幾，難以滿足農(nóng)村群眾的需求。直到1975年，胡坊成立了第一支正式的電影隊(duì)——胡坊電影隊(duì)，才真正實(shí)現(xiàn)了電影放映全覆蓋。1977年，嚴(yán)木根因?yàn)樵谏a(chǎn)隊(duì)表現(xiàn)優(yōu)秀，被推薦到公社加入電影隊(duì)，成為一名電影放映員。

△ 圖為原胡坊文化站站站長(zhǎng)嚴(yán)木根。從1977年至2018年，嚴(yán)木根一直以專職或兼職身份參與到胡坊電影放映工作，和電影結(jié)下了跨世紀(jì)的不解之緣。 攝影：黃緯

胡坊電影隊(duì)成立之初有2個(gè)放映隊(duì)，共4個(gè)人，兩兩搭配一組，一人管放映，一人管發(fā)電，徒步到各村（生產(chǎn)隊(duì)）放電影。4人的小團(tuán)隊(duì)要滿足胡坊9個(gè)行政村、106個(gè)自然村和杉坑林場(chǎng)12個(gè)工區(qū)群眾的需要，是個(gè)不小的工作量。嚴(yán)木根告訴記者，當(dāng)時(shí)每個(gè)月得有二十七、八天在外頭工作，放映員要帶上放映機(jī)、幕布、發(fā)電機(jī)等笨重設(shè)備，走十幾里路進(jìn)村放電影。送電影的過(guò)程是艱辛的，光是一臺(tái)蘇聯(lián)“老長(zhǎng)江”就有幾十斤重，更別提上百斤的發(fā)電機(jī)。村里體恤放映員，便會(huì)派上幾名挑夫幫忙把設(shè)備挑進(jìn)去。

△圖為胡坊電影人取得的部分榮譽(yù)。上世紀(jì)80年代，胡坊電影隊(duì)在服務(wù)群眾、抓好宣傳、完成業(yè)績(jī)上表現(xiàn)突出，多次獲省市縣表彰，1987至1989年，還被省文化廳評(píng)為“農(nóng)民貼心電影隊(duì)”和“全省放映發(fā)行先進(jìn)集體”。

在當(dāng)時(shí)簡(jiǎn)陋的條件下，放映隊(duì)和各村通力合作，就這樣一步一個(gè)腳印地把電影“挑”進(jìn)了千家萬(wàn)戶。據(jù)介紹，當(dāng)時(shí)大的村莊一年放映場(chǎng)次有五、六十場(chǎng)，偏遠(yuǎn)的自然村也有四場(chǎng)，全年放映總場(chǎng)次近千場(chǎng)。

“老百姓喜歡，我們就樂(lè)此不疲地干下去”

在那個(gè)農(nóng)村文娛生活乏善可陳的年代，看電影就是最受農(nóng)民朋友歡迎的節(jié)目。一臺(tái)放映機(jī)、一塊大幕布、若干張長(zhǎng)板凳、里三層外三層圍得水泄不通……這就是上世紀(jì)七、八十年代農(nóng)村露天電影放映的真實(shí)場(chǎng)景。

△ 圖為上世紀(jì)農(nóng)村露天電影放映場(chǎng)景。街坊鄰里從自家抬出板凳，聚集在廣場(chǎng)、曬谷坪、禮堂等地方集中觀看。 來(lái)源：網(wǎng)絡(luò)

改革開(kāi)放后的十年間，露天電影放映進(jìn)入“萬(wàn)人空巷”的時(shí)代。那時(shí)候，戰(zhàn)爭(zhēng)、科教、歷史文化題材是放映的“常客”，《紅樓夢(mèng)》《少林寺》《廬山戀》等影片更是倍受追捧。“那時(shí)的放映員很風(fēng)光，村里的老百姓天天盼著我們下去。”其中最讓嚴(yán)木根印象深刻的是有一次，他在柏亨村、瓦口村陸續(xù)放完電影已經(jīng)是凌晨一點(diǎn)，又應(yīng)邀到杉坑林場(chǎng)趕場(chǎng)，凌晨三點(diǎn)到達(dá)林場(chǎng)本以為只有零星的人在等候，不曾想早已擠滿了人群，一邊張羅著排座位，一邊幫忙放映員搭設(shè)備，即使霜寒露重，工友們的熱情仍舊不減，一直守在銀幕前直到清早7點(diǎn)。這件事情讓嚴(yán)木根觸動(dòng)很大，從心底又對(duì)這份職業(yè)平添了幾分自豪感，他告訴自己，只要老百姓喜歡，放電影這事他一定樂(lè)此不疲地干下去。