“華燈初上，車燈們也嘩啦啦亮起來。城市的燈火是這樣密集、晶瑩如香檳的泡沫。”——這是作家鐵凝最新短篇小說集《飛行釀酒師》筆下繁華的都市夜景——在這部小說集里，鐵凝將目光投至當(dāng)下都市的人情百態(tài)，她以深厚的寫作功力，描摹出都市里富人、職員、逃婚女子、保姆、動物喂養(yǎng)員、進(jìn)入暮年的老人等各個階層的生活片段。

《飛行釀酒師》是鐵凝任中國文聯(lián)主席、中國作協(xié)主席以來出版的第一部短篇小說集，收錄其近十年來創(chuàng)作的《伊琳娜的禮帽》《咳嗽天鵝》《春風(fēng)夜》《七天》等12篇短篇小說。這些小說延續(xù)其一貫的寫實主義特色，以凝練、準(zhǔn)確、詩意、溫情又風(fēng)趣的語言，描繪了進(jìn)入新世紀(jì)后，城市的繁榮發(fā)展對各個階層生活、情感的沖擊，也投射出鐵凝一貫“與人為善”的文學(xué)態(tài)度。

自2006年出版其長篇小說《笨花》以來，人民文學(xué)出版社還出版過9卷本“中國當(dāng)代作家系列·鐵凝系列”“鐵凝長篇小說系列”《鐵凝散文》《鐵凝小說選》等多部作品，全面展示了鐵凝各個時期的文學(xué)創(chuàng)作實績。

鐵凝以短篇小說走上文學(xué)道路，她的短篇小說《灶火的故事》《哦，香雪》《孕婦和牛》等已成為當(dāng)代文學(xué)史上的名篇。鐵凝對短篇小說有一種執(zhí)著的熱愛，她以短篇小說來磨礪自己的心靈和筆，來書寫自己對生活的觀察和體悟。在本書自序中，鐵凝這樣寫道：“我還是那么熱愛短篇小說，因為我相信，在某種意義上，人生可能是一部長篇，也可能是一連串的短篇。生命若悠長端莊，本身就令人起敬；生命的生機和可喜，則不一定與其長度成正比。”

關(guān)注城市繁榮背后個體的狀態(tài)

鐵凝的創(chuàng)作廣闊而深邃，她的長篇小說《笨花》《玫瑰門》《大浴女》《天雨之城》，或是描繪時代變遷下家族的衍變，或是講述某一特定歷史環(huán)境里女性的成長與抗?fàn)帲憩F(xiàn)出“生命的悠長端莊”。在這部短篇小說集里，鐵凝延續(xù)其一貫的寫實主義風(fēng)格，關(guān)注當(dāng)下，描寫城市物質(zhì)文化異常繁榮的背后，個體的精神狀態(tài)。

《飛行釀酒師》是這部短篇小說集中的點睛之作，講述了一位富人由于熱愛品酒，邀請一位在業(yè)界享有盛名的“飛行釀酒師”赴飯局的故事。但是，這位飛行釀酒師有負(fù)厚望，多次回避關(guān)于釀酒知識的提問，而再三鼓動無名氏去買地建葡萄莊園。被拒絕后，有欺騙之嫌的釀酒師生出對“無名氏這等富人”的慍怒，直到在地下車庫的奔馳車上劃出觸目白痕，才終于平靜。

鐵凝細(xì)致地捕捉到物質(zhì)繁榮發(fā)展的背后，人與人之間純真情感的消逝，富有與匱乏所帶給人的內(nèi)在改變。小說借著陪客小司在結(jié)尾處說：“無總，您是不是覺得您有錢有閑就可以把一個大活人扣在這兒沒完沒了地陪您聊釀酒啊？”是呀，無名氏“干嗎要選個21層做公寓呢？太高了。而他那四合院里的酒窖又太深。他在這兩個高度當(dāng)中浮沉，就仿佛不知深淺了。”《飛行釀酒師》構(gòu)思巧妙、用筆精準(zhǔn)，冷靜而有力地刻畫出了當(dāng)代人際關(guān)系的復(fù)雜與微妙，挖掘出了我們時代人心深處的落寞與落差、人的精神際遇的困境與疑難。

《暮鼓》則描寫了一位富有女性在黃昏散步時，偶遇一對農(nóng)民工母子的心態(tài)變化。小說里，主人公內(nèi)心時常浮現(xiàn)的“鐵灰色的感覺”，正是作家對富裕階層精神彷徨的真實寫照。而在另一篇《春風(fēng)夜》里，鐵凝則將都市底層百姓因為謀生而“相歡”不得的心態(tài)描寫得淋漓盡致，表達(dá)了作家的深切同情與體恤。

對人類和生活不變的愛和體貼

鐵凝的作品中，不變的主題之一就是“對人類和生活不變的愛和體貼”，還有作為一個寫作者一直葆有的“對生活的情義”。鐵凝的這12篇短篇小說巧妙地捕捉到了生活中的多個細(xì)微場景，作者以敏銳的感受力和細(xì)膩的筆觸，呈現(xiàn)出了微妙的人情世態(tài)，讓作品內(nèi)涵豐富、耐人尋味。

書中第一篇《伊琳娜的禮帽》是一部有著契訶夫式風(fēng)格的作品，自發(fā)表以來廣受業(yè)內(nèi)同行及讀者贊譽。小說以一次高空之旅，講述了“我”對飛機上兩個俄羅斯男女的觀察，一段浪漫的感情似乎就要開始。但隨著飛機的降落，伊琳娜丈夫的到來使這段情感戛然而止。小說收束時伊琳娜孩子的一聲“噓”，以孩童般的真淳與嚴(yán)肅，表現(xiàn)了作家對人性溫度與寬度的理解。《伊琳娜的禮帽》關(guān)于“看”與“被看”，也關(guān)于人類情感的“自由”與“不自由”。——小說時空結(jié)構(gòu)大膽而巧妙，在狹窄封閉的有限空間里，將人的情感際遇寫得風(fēng)生水起、意蘊深長，有力拓展了短篇小說創(chuàng)作的可能性，也深刻揭示了人性內(nèi)部的豐饒、幽微以及現(xiàn)代人“異域”處境的斑駁復(fù)雜。作為當(dāng)代短篇小說的重要收獲，《伊琳娜的禮帽》寫得平易而復(fù)雜、有趣而盎然、細(xì)微而豐盈、節(jié)制而深刻，舉重若輕，充分表明鐵凝短篇小說技藝已至爐火純青之境。

小說是虛構(gòu)的，但生活中不愉快、不滿意的地方確實是真實的。鐵凝相信，表達(dá)人性當(dāng)中驚心動魄的殘酷的一面，不會妨礙真正的情義，也不會丟失生活的溫暖。作為一位卓有成就的當(dāng)代作家，鐵凝以工巧、精妙的語言和細(xì)膩縝密的刻畫，賦予這些短篇小說以極高的文學(xué)品質(zhì)和豐富的內(nèi)涵。

談到小說創(chuàng)作，鐵凝在自序中寫道：“生活自有其矜持之處，只有奮力擠進(jìn)生活的深部，你才有資格窺見那些豐饒的景象，那些靈魂密室，那些斑斕而多變的節(jié)奏，文學(xué)本身也才可能首先獲得生機，這是創(chuàng)造生活而不是模仿生活的基本前提。模仿能產(chǎn)生小的恩惠，創(chuàng)造當(dāng)奉獻(xiàn)大的悲憫。”