插圖：殷燕召

一

拈出元曲中這個曲牌來做題目，意在探討一個審美的課題。說是賞花，卻著眼于“時”字，取其把握時機、恰當其時之義。

事物發展進程中，可分為準備、進行、完成幾個時段；花的開放，同樣也有含苞待放、初開、盛開等多種狀態。那么，就賞花來說，哪種狀態最受人青睞呢？古人說了，“好花看到半開時”。

從審美的角度說，如果花蕾還緊包在萼片里，挺然直立花叢中，確實也沒有什么好看的；而當花已盛開，東風起處，偶有幾片飄飛，也會讓人聯想到接下來的凋零破敗，從而萌生出盛景不常的蒼涼意緒，尤其是那“一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知”的詩句，著實令人神情蕭索。倒是開了又未全開，既可滿足人們賞花的熱切愿望，又會產生一種“好戲還在后面”的審美期待。花未全開，色、香、味或許尚未達到極致，而其蓄勢待發、有余未盡的潛在魅力，生機勃發的向上活力，則會給賞花人留有想象發揮的空間，可能還會平添一份擔心——牽掛本身就是一種吸引力：過后這些天可不能有疾風驟雨啊！有人說：“最深的愉悅不是得到某樣東西，而是在得到它之前的努力；最漂亮的東西，不是看到它時的表述，而是在看到之前的幻想；最美好的結局，不是那句‘王子和公主從此過上幸福的生活’，而是對那個未知結局的猜想。”這類微妙而復雜的心理活動，氤氳了審美的情趣，牽動著人們的想象力。

乾隆時期的著名詩人蔣士銓，有一首為清初畫家王石谷所繪玉簪花的題詩：“低叢大葉翠離離，白玉搔頭放幾枝。分付涼風勤約束，不宜開到十分時。”詩句先是狀寫畫中玉簪花的葉子，翠色紛披，鋪排繁茂，然后渲染女子首飾玉搔頭形狀的花蕊。這個玉搔頭，可不同凡響，當年漢武帝的李夫人曾以玉簪搔頭，故而得名；后來又被大詩人白居易寫進《長恨歌》里，“翠翹金雀玉搔頭”。畫面上，大量花蕊含苞待放；而正開的不過寥寥幾枝。應該說，這是玉簪花生機勃發、生命力最旺盛、花容最美麗的時刻。寫到這里，詩人發話了：得趕緊吩咐撲面的涼風，要對玉簪花勤加約束，別讓它急著開下去，以免迅速迎來“花謝花飛花滿天”的慘淡局面。這里“涼風”二字極有分寸，不能是“其色慘淡”“其氣栗冽”“草拂之而色變，木遭之而葉脫”的蕭颯金風，那樣，玉簪花很快就沒戲了。又要它健壯地生長著，又要它放慢開放的步伐，充分表現了詩人愛美惜花的良苦用心。當年，詩圣杜甫就曾深情無限地吟詠過：“繁枝容易紛紛落，嫩蕊商量細細開。”（《江畔獨步尋花》）

二

清代詩人查慎行有一首五絕：“無數緋桃蕊，齊開仲月初。人情方最賞，花意已無余。”詩人作為審美主體，對眼前“桃之夭夭，灼灼其華”這如霞似錦的美的形態，作了直接的形象感知和清醒的理性判斷：“無數緋桃蕊”的“齊開”，造成了“人情方最賞”的轟動效應；而此刻所呈現的恰是“花意已無余”的審美形態。“無余”二字，是對緋桃生氣已經耗盡，美麗轉瞬消失，行將枯萎凋殘的絕好概括。這里反映了事物相反相成的規律。

寥寥二十字，啟發人們思考一些有關盛衰、榮瘁、盈虛、消長的哲學理蘊，也聯想到戒滿忌盈、避免絕對、勿走極端、留有余地這些日常處世原則。

讀過明代短篇小說集《警世通言》的朋友當會記得，在《王安石三難蘇學士》中有這樣一段話：“古人說得好，道是：‘滿招損，謙受益。’俗諺又有‘四不可盡’的話。那（哪）‘四不可盡’？勢不可使盡，福不可享盡，便宜不可占盡，聰明不可用盡。”這里的關鍵在于一個“盡”字。“盡”者，盡頭、絕頂、終點、極限之謂也；如果以花為喻，也就是“花意無余”“開到十分”。從辯證觀點看，事物達到頂點就要走向反面。老子有言：“禍兮，福之所倚；福兮，禍之所伏。”祖輩傳留下來的“種瓜得瓜，種豆得豆”“惜衣有衣，惜食有食”之類的老話，則形象地闡明了因果關系。

《警世通言》中記載過這樣一個故事：唐代丞相王涯，官居一品，權壓百僚，僮仆千數，日食萬錢，享不盡榮華富貴。其府第廚房與一佛寺相鄰，每日廚房滌鍋凈碗之水傾倒溝中，穿寺流出。一天，寺中長老出行，見流水中有白物，近前一看，原是上白米飯。長老說聲“阿彌陀佛，罪過罪過”，便叫來伙工撈起溝內殘飯，用水洗凈，攤于篩內，曬干后用瓷缸收貯，兩年之內共積得六大缸有余。那王涯只道千年富貴，萬代奢華，誰知樂極生悲，觸犯了朝廷，待罪受審。其時賓客散盡，僮仆逃亡，倉廩盡為仇家所奪。家人二十三口，米糧盡絕，忍饑挨餓，啼哭之聲傳震鄰寺。長老聽到后，便將缸內所積米飯浸軟蒸后贈之。王涯吃后，甚以為美，遣婢女答謝。長老說：“這不是貧僧家常之飯，乃府上洗滌之余，誰知濟了尊府之急。”王涯聽罷嘆道：“我平日暴殄天物如此，安得不敗？今日之禍，必然不免。”當夜即服毒自殺。

三

看得出來，“好花看到半開時”，不到頂點，留有余地，并非僅僅限于審美，也不僅僅適用于日常待人處世，而是已經通過切身體驗，升華為一種生命智慧了。

晚清名臣，著名政治家、思想家曾國藩，針對他的漢員大臣身份，在種族界隔至為分明的清朝主子面前，危機深重，加之功高權重所帶來的險惡處境，有“平日最好昔人‘花未全開月未圓’七個字，以為惜福之道、保泰之法，莫精于此”之說。在這里，“惜福”與“保泰”相輔相成，互為表里。他在家書中說：“余蒙先人余蔭，忝居高位，與諸弟及子侄諄諄慎守者，但有二語，曰‘有福不可享盡，有勢不可使盡’而已。福不多享，故總以儉字為主，少用仆婢，少花銀錢，自然惜福矣”；“家門大盛，常存日慎一日而恐其不終之念，或可自保。否則顛蹶之速，有非意計所能及者”。為此，他勸誡諸弟：“當于極盛之時，預作衰時設想，當盛時百事平順之際，預為衰時百事拂逆地步。”為了保全功名、地位，免遭朝廷疑忌，他毅然采取“斷臂全身”的策略，在剪除太平軍之后，主動奏請：將自己一手創辦并賴以起家的湘軍五萬名主力裁撤過半，并勸說其弟國荃借養病之名，請求開缺回籍，以避開因功遭忌的鋒芒。

如果說，曾氏的生命體驗表現為困蹙、被動與迫不得已，那么北宋理學家邵雍的妙悟，則是詩意的、優游的、主動的。且看他的七律《安樂窩中吟》的后四句：“美酒飲教微醉后，好花看到半開時。這般意思難名狀，只恐人間都未知。”為什么“都未知”？領略個中情境，有賴于凈而靜的心境。而世人追名逐利，奔走營求，整天處于遑遽、浮躁之中，又何談心境的凈、靜！可見，作為一種人生境界，這種感受是在閑適境遇中悟出的。

至于曾國藩所激賞的“花未全開月未圓”這句詩，其意境、情境及其悟出的心境，大致與邵老夫子的詩意相同。它也是出自北宋的一位名家。那天，書法家、大學士蔡襄悠閑地來到供奉文殊菩薩的吉祥院賞花，心有所感，即景抒懷，隨手寫下了一首七絕：“花未全開月未圓，尋花待月思依然。明知花月無情物，若是多情更可憐。”這個“可憐”，作可愛解；有些闡釋文章說成是可悲、可憫，謬矣。“憐”有多義，悲、憫之外，還有喜、愛、惜等多解。白居易詩句：“可憐九月初三夜，露似珍珠月似弓”；“可憐春淺游人少，好傍池邊下馬行”。前者“可憐”義為可愛，后者當作可喜解。（作者：王充閭）