過完元宵，從年節的氛圍里抽身出來回頭看，我覺得有種“對比”很有意思：一面是春節出門旅游“過年”的人越來越多。這種潮流往年也有，但今年似乎尤其明顯了。連蝸居在遙遠的小山村過年的我，都聽到了周邊不少風景區大年初一人山人海的消息。傳統里走親訪友的節日，有越來越不“傳統”的過法。另一面呢，是拜年訊息里、網絡的年節專題里，相關的古詩詞出現的頻率越來越高。親朋們聚在一起時，看電視上的詩詞大會都看得津津有味。再擴展些看，每到傳統的節日、節氣之時，聚合相關主題的古典詩詞，總是傳播率最高的。從這個角度看，“傳統”的味道卻是越來越濃了。

把這兩種趨勢放在一起，再來看古典詩詞的重新“流行”，其實真是個特別有意味的事情。這個“流行”，倒不是指寫舊體詩的人越來越多，而是說人們對已經成為經典的古典詩詞的體味，越來越日常、自然。我們的生活方式似乎是越來越“前衛”了，卻又似乎更能夠理解與珍惜那些古典的、傳統的表達了。這種并存，矛盾嗎？

年前讀詩人西川的隨筆《唐詩的讀法》。文章里提的核心問題之一，是采取何種態度閱讀古文學，“究竟是把古人供起來讀，還是努力把自己當作古人的同代人來讀”。這位當代詩人在文章里當然很明顯選擇了后者，“理解古人和理解我們自己同時進行”。我倒覺得，古典詩詞的重新“流行”，其實正有西川所說的這種“同時進行的理解”的功勞。越來越多的人讀古典詩詞，未必是把它們當作文學的經典，而是因為這些詩詞能夠讓他們更好地理解與面對眼前的生活。惟其如此，古典詩詞的“流行”，才能超出文學與學術的范疇，成為大眾文化中自覺“消費”的一部分。

西川說，“從今天的角度總體看來，唐人寫詩，是充足才情的表達，是發現、塑造甚至發明這個世界，不是簡單地把玩一角風景、個人的小情小調”。我想其實可以借用他的說法來理解今人讀“唐人詩”的流行。我們或許正在無意識地到達這個階段——大家開始有更充沛的精神來“發現”生活的世界，而不是沉溺于簡單地把玩風景與小情小調，我們開始更自信地理解和吸收一切合適的養料，包括那些產生于千百年前的古典精華。到這個階段，古人不再是簡單供奉的對象，而是和我們并肩面對生活的同行者。

“今月曾經照古人”，李白說的，大概也是這個意思吧。（虞金星）