《紅樓夢》里黛玉與湘云曾月夜聯詩。湘云看到池塘上驚起一只瘦鶴，出了上句“寒塘渡鶴影”，黛玉呢，見到一輪月兒冷冷清清，想了一會兒，吟出一句“冷月葬花魂”。這兩句詩，看上去都只在描寫一種外在的景物，實際上卻字字傳遞著濃烈的情感。寒塘，鶴影，冷月，花魂，這樣的詩，必是寄人屋檐之下、人生遭際相似的湘云與黛玉才能作出的，如果換了春風得意的王熙鳳，肯定對不成。

為什么王熙鳳就對不成？因為王熙鳳沒有黛玉的人生遭際，也就沒有那種憂傷、蕭索的情懷，對事物的看法就會不一樣。寒瘦、清冷，這不是王熙鳳的風格，她是鮮花著錦、烈火烹油式的。所以，字句可以雕琢，故事可以敷衍，唯獨“情懷”二字作不了假，是怎般情懷，便作怎般詩，詩歌就是詩人情懷的一種外化與呈現。

我們讀詩，其實就是在讀人，讀詩人的遭際，讀詩人的情懷，讀一個個遠去的靈魂。好的詩歌，可以讓它的作者千年之下依舊血氣充滿，栩栩如生。我們讀《詩經》，最百讀不厭的不正是那渭水河畔寤寐思服、輾轉反側的愛情？讀《離騷》，感動最深的不正是那憔悴詩人舉世皆濁我獨清的情懷？讀《古詩十九首》，念念不忘的不正是那天涯游子的羈旅鄉愁與閨中少婦的無盡幽怨？等讀到了建安詩人逸興遄飛、光英朗練的佳句，讀到了盛唐詩人灑脫自然、天地入我胸懷的名篇時，我們越來越堅信：優秀的詩篇正是人生情懷結出的花朵，優秀詩篇里必然流淌著詩人不同流俗的襟懷與獨一無二的性情。

這樣的襟懷性情，未必就一定是家國天下，先憂后樂。它可以是人生如寄的感慨，是來去親疏的觸懷，是兒女情思的表達，但無論何者，它一定是真誠的、健朗的、敏感的。詩人們詠之于江邊白露，舞之于月下喬木，寄意春花秋月，臥聽松濤蟲鳴，他們從一切自然事物中尋找詩意的觸發，又在一切自然事物中寄托人生的慨嘆。他們的詩中，一花一草莫不被賦予靈性，哪怕再私人化的情感，也都顯得真誠動人。

李白是古典詩歌的巔峰。讀李白詩，便如直面一顆赤子之心，天然去雕飾。他得意時說“仰天大笑出門去，我輩豈是蓬蒿人”，失意了又說“大道如青天，我獨不得出”；他心境豁達時說“長風破浪會有時，直掛云帆濟滄海”，憂愁煩悶了，又有“抽刀斷水水更流，舉杯消愁愁更愁”的喟嘆；他從不掩飾自己要為官入仕的志向，在長安供奉翰林時贊美楊貴妃說“名花傾國兩相歡，長得君王帶笑看”，一旦疏狂之性發作，卻又寫道“安能摧眉折腰事權貴，使我不得開心顏”……李白的詩就是這樣，真誠濃烈，略無矯飾，他簡直把一顆心裸呈在了詩歌中。在他的詩中，你可以清晰看到一個放達不羈、天真可愛的詩人，看到這個詩人高才放縱、跌宕漂泊的一生。