一輛改裝三輪車

帶母親兜風13載

為了帶母親兜風一次，年過花甲的鄭忠平要從6樓跑上跑下3趟:先把椅子搬下樓，放到三輪車上，再上樓把母親背下來，讓她坐在椅子上，這才可以啟程去兜風。兜風后，再把母親背上樓。然后再下樓拿椅子上來。

這輛三輪車，是用一輛上世紀80年代的“鳳凰”牌自行車改造的。2002年，母親中風后行動不便，鄭忠平決定提前退休，在家里做起了媽媽的貼心“小棉襖”。母親生病前喜歡出門散心，機械檢修技術人員出身的鄭忠平就干回“老本行”，把“鳳凰”牌自行車改造成三輪車。此后，只要天氣好，他一定會用這輛三輪車帶上母親，從金茂花園家中一路騎到海滄市民廣場。“坐在三輪車上兜風，媽媽看起來很開心。”鄭忠平說，如果上午有出去散心，母親午覺就會睡得很香。

鄭忠平有嚴重的痛風。有一次，他痛風發作正好碰上母親出院，盡管腳腫得厲害，他還是堅持把母親背上樓。“每走一步都痛。”鄭忠平說，再痛也要忍著，要讓母親安全回家。

“現在背得動就背，以后背不動了再想辦法。”鄭忠平說，自己5歲時父親就去世了，媽媽一個人把他帶大，很不容易。說著，他低頭用溫柔的眼神看著母親，捋了捋她的白發。

一張自制輪椅

成為母親在家的代步工具

不僅是三輪車，家里其他大大小小的物件也都是鄭忠平為母親量身改造的。他給小木椅加了四個可拆卸的輪子，用作母親在家中的代步工具。為了方便母親在房間里如廁，他按照馬桶蓋的形狀，給另一張小木椅挖了個洞，再在下面放一個便盆，一個簡易馬桶就改造完成。

每天，鄭忠平7點起床做好早餐，8點把母親叫醒，穿衣、洗臉、上廁所、打胰島素、喂飯、喂藥、做腹膜透析、兜風，母親的飲食起居，他都打理得井井有條。而做這些，母親要不斷地移動到不同位置，這時候，鄭忠平自制的輪椅就派上了用場。比如，母親要上廁所，鄭忠平就把母親從客廳的躺椅上扶起、抱到自制輪椅上，推到房間里，再將母親抱到馬桶椅上。如廁完畢后，再讓母親坐著輪椅回到躺椅上。

記者做了個簡單的計算，鄭忠平每天幫母親做4次腹膜透析，背她上6次廁所，加上早上起床、晚上睡覺，他每天至少需40次將母親抱起——母親體重110斤，鄭忠平自己是120斤。對于已經60多歲的鄭忠平而言，這并不輕松。

為了方便夜間照顧母親，他把自己的床搬到了母親的房間，“她中風后，膽子就變小了，需要人在身邊陪伴。”一天24小時，他很少離開母親身邊，只有在母親午休時，他才會出去買點東西。

【記者手記】

像照顧孩子那樣照顧母親

走進鄭忠平的家時，他正給母親穿衣服。由于母親的手臂無法伸直，每穿一只袖子都很艱難。鄭忠平給母親穿一件衣服，花了近1.5分鐘。這一切就是他的日常生活，甚至已經成為了生活的全部。

一個細節讓我最為動容。被背起來時，老人家好像有點不愿意，鄭忠平用慈愛的眼神看了母親一眼，輕撫她的頭。80多歲的老人家，像個小孩一樣被兒子照顧。

生命的輪回是如此神奇，老年是第二個嬰兒期，而我們往往習慣了第一個嬰兒期，卻對第二個嬰兒期毫無準備，或者惶恐不安。作為記者，每一次采訪，都是一次學習——這一次，我學到的是，像鄭忠平一樣，慢慢成為爸媽堅強的依靠吧。