1958年倒春寒后，在幸存的木麻黃樹苗旁，谷文昌欣慰地笑了。（資料圖片）

　　▲1958年春，東山軍民頂風冒雨大造林。（資料圖片）

?東南網1月21日訊（福建日報記者 張輝　雷光美）“離開時，帶走的是兩罐自腌的咸菜，留下的是一片生機盎然的綠洲。這樣的好官，誰不贊？”“百姓誰不愛好官？人走了，精神還活著。”“人民的好書記，永遠懷念您！”……最近，隨著紀念谷文昌網上專題的開設，人們紛紛以新形式寄托哀思、景仰和感懷。

1981年1月30日，一顆時時刻刻為民著想的心停止了跳動。噩耗傳到東山，這里的樹為之默哀，這里的海為之悲鳴，東山人民泣不成聲。病重彌留之際，谷文昌深情地說：“我喜歡東山的土地、東山的人民。我在東山干了14年，有些事情還沒有辦好。死后，請把我的骨灰撒在東山，我要和東山的人民、東山的大樹永遠在一起！”

谷文昌初到東山時，這里是一片風沙肆虐的荒漠，外出乞討者比比皆是；如今，綠漫東山，一幅欣欣向榮、又富又美的生態文明新圖景。水庫、海堤、避風港……那個時代留下的上百處工程，至今仍在發揮作用。幸福來之不易，東山人民永遠不會忘記和他們同甘共苦、改變他們命運的好書記——谷文昌。

瞻仰谷文昌陵園和紀念館，睹物思人，許多人眼里噙著淚花。那一張張照片，一個個物件，一句句平實而有力的話語，一處處東山巨變的強烈對比，無不震撼內心、凈化靈魂。

音容宛在，思念綿延。把人民裝在心窩里的人，永遠活在人民心中。一位共產黨人的風骨，化作穿越時空的精神力量，不斷砥礪八閩兒女在新的道路上奮勇前行。

“不制服風沙，就讓風沙把我埋掉”

走進谷文昌紀念館，首先映入眼簾的是東山人的困苦過往。在當年風沙災害的實景展示中，黃沙滾滾，遮天蔽日，吞噬著村落屋舍，寸草不生的沙地里，求生者背井離鄉，留下落寞的背影。

此情此景，是谷文昌初到東山之所見。1950年，谷文昌隨軍南下解放東山縣，后歷任城關區區委書記、縣委組織部部長、縣長、縣委書記等職務。

彼時東山，飽受風沙之苦。一年有多半時間刮6級以上大風，全島僅有西北部147畝林木。東南沿海綿亙30多公里的3.5萬多畝沙灘，風沙肆虐，寸草不生，民生涂炭。43座流動沙丘時刻威脅著農田村舍。解放前的百年間，已有13個村莊、1000多座房屋、3萬多畝農田被吞噬。

“春夏苦旱災，秋冬風沙還；一年四季里，月月都有災。”諺語記錄著東山人的苦難史。由于風沙之害，東山百業凋敝，有種無收，連生存都成為奢望。當年，僅陳城鎮山口、湖塘兩村1600多人中，就有400多人因風沙罹患紅眼病與爛眼病。

谷文昌陵園，位于山口村，是全省最早的“防風固沙功臣”——木麻黃的種苗園。其中，有谷文昌當年親手種下的數十棵樹苗。如今，這里郁郁蔥蔥，新農村面貌喜人。當年的山口村，卻是遠近聞名的“乞丐村”。全村900多口人中，有600多人外出乞討，30多人漂洋過海出賣苦力謀生。

“挖掉東山窮根，必先制服風沙！”在谷文昌的帶領下，東山干部群眾踏上了斗沙治災的征程。

谷文昌治沙，從主導成立沙荒調查隊開始。親任隊長的他，帶領大家沿海島東南勘察測量，繪制出沙灘、沙荒、水土流失分布圖，為治理風沙提供依據。從蘇峰山到澳角山，從親營山到南門灣，谷文昌走遍東山大小山頭，把每一個風口的風力、每一座沙丘的位置記錄成冊。

“筑堤攔沙、種草固沙、造林防沙”，經調查研究，東山形成初步治沙方案。很快，千萬人上陣，轟轟烈烈的綠色行動在東山開展。但風沙無情，好不容易筑起的攔沙堤被風沙摧毀，幼苗夭折在黃沙下。1954年－1955年，東山人8次大規模植樹，均以失敗告終。

1957年，東山似乎看到了轉機。當年，谷文昌派人到電白縣（今廣東省茂名市電白區）學習木麻黃種植經驗，并帶回樹苗，親自試種。當年春天，他組織在前樓下溪建立縣級苗圃，育木麻黃苗40畝，全縣建立25個鄉村級苗圃，組建53支造林隊，為大規模種植埋下伏筆。1958年春天，谷文昌帶領干部群眾種下40萬棵木麻黃。但沒過不久，命運又給東山人開了場玩笑——一場倒春寒襲來，東北風一刮就是一個多月，種下的樹苗幾乎全軍覆沒。

“東山這個鬼地方，神仙也治不住風沙！”屢戰屢敗，不少人的信心已動搖。谷文昌卻毫不氣餒：“只要我們有決心，光禿禿的海島，一定會變成綠油油的海島。”“不制服風沙，就讓風沙把我埋掉！”

【畫外音】

“谷書記為什么要親自參加沙荒調查隊，親自試驗，親自種樹，做這么具體的事情？因為，他心里裝著群眾疾苦，而治沙是當時挖掉東山人窮根的頭等大事。”時任東山林業科技術員的林嫩惠回憶說。

“當時有人說，晴天里沙地能把雞蛋燙熟，怎么能種樹？還有人說，能把樹種活，他就從沙丘這頭翻跟斗翻到那頭。”林嫩惠說，1958年倒春寒之后，置疑甚至嘲笑接踵而來，縣委也在討論要不要繼續干、怎么干。

造林失敗后的全縣干部大會上，一個場景銘刻在林嫩惠的腦中。谷文昌主動承擔全部責任，并深入分析總結經驗教訓。他號召大家：“我們是共產黨員，不做自然的奴隸，不能被困難嚇倒！”鏗鏘有力的話語，至今仍在東山大地久久回蕩。

“要把動機和效果統一起來，必須深入群眾，吃透情況”

1958年，天災過后，林業部門在尋查中發現，陳城鎮白埕村仍有9棵木麻黃成活。谷文昌欣喜若狂，當即跑到現場查看。

紀念館留存了這個畫面。照片中，谷文昌蹲在沙地里，小心翼翼地守護著倒春寒中的“幸存者”，面露欣慰。“有九棵，就有九百棵，九千棵，九萬棵！”谷文昌的話，讓東山人再次騰起希望。

“事實是無情的。好的動機不一定收到好的效果。要把動機效果統一起來，必須深入群眾，吃透情況。”屢戰屢敗，屢敗屢戰，谷文昌吸取了經驗。他認為，光有種樹的熱情還不夠，更應講方法，訴諸科學，向群眾學習，這樣才能真正造福東山。

當年，谷文昌迅速組建了由領導干部、林業技術員、老農“三結合”的試驗小組，親任組長。他們在白埕一帶實行“旬旬造林”的實驗辦法，種下20多畝試驗林，研究木麻黃的生長習性。

種樹不易，規律難尋。谷文昌投身技術攻關，一度廢寢忘食，常常是在山頭搭個草寮，一住就是數天，守護著木麻黃新苗，隨時觀察其生長變化。

在探索中，東山人發現，5月中旬種下的木麻黃，天天澆水都難以成活，而5月下旬至7月這段時間氣溫較穩定，種下3天便足以成活。就這樣，他們得出了結論——木麻黃的最佳種植氣溫為25攝氏度，地溫為23攝氏度。

在試驗中，谷文昌還帶領大家研究風向、風力、濕度等因素對木麻黃生長的影響。經過夜以繼日的觀察與總結，他們終于掌握了木麻黃的生長規律，　　　　　　　　　　　

歸納出“大坑深栽”“客土栽種”“冒雨造林”“保護管理”等六大技術要點。

谷文昌要求技術人員將木麻黃的生長規律、栽種方式整理成小冊子，分發到家家戶戶，讓全縣人共享技術成果。東山縣還專門舉辦技術培訓班，手把手指導群眾種植木麻黃。

1958年12月20日，谷文昌在西埔鎮石埔村召開萬人大會，再次向全縣人民發出動員：“上戰禿頭山，下戰飛沙灘，綠化全海島，建設新東山。”全縣十萬軍民擰成一股繩，組成一支“綠化大軍”，分成十大“兵團”，浩浩蕩蕩向荒山、沙灘、田間進發，開啟了一場向科學要效果的綠色戰役。

“下雨就是命令”，連續三年，只要天一下雨，東山干部群眾就冒雨出動，自帶工具和干糧，在沙石中種下新的生命，也種下新生活的希望。谷文昌身體力行，每次下鄉總要帶上一把剪刀、一把鐵鏟，看見歪倒的樹便親手扶起，看到該剪的枝杈便隨手剪除。“誰要傷一棵樹，就是傷了我的胳膊，誰折斷一根樹枝，就是折了我的手指！”谷文昌視樹如命。

經過全縣人民的不懈努力，僅1958年一年，東山便完成荒山造林4.3萬畝、沙荒造林2.78萬畝，成活率高達80％以上。到了1964年谷文昌調離東山時，全縣已營造3萬多畝防風固沙林、6萬多畝水土保持林、201條林帶。荒島變綠洲，東山人實現了百年綠色夢。

谷文昌帶頭創出的“東山經驗”，給八閩大地提供了建設生態家園的范本。當時，福建全省沿海沙荒面積高達70多萬畝，共有100多萬畝農田受到不同程度的風沙侵害，部分地區的水土流失問題也亟待解決。上世紀60年代，時任福建省委書記的葉飛號召：“希望我省沿海地區有更多的東山縣。”很快，全省就掀起“學東山大造林”的熱潮，成就斐然。

【畫外音】

“1954年深秋的一天，我陪谷書記下鄉。經過白埕雨亭，遇到一群穿著破衣爛衫的群眾。他們拖家帶小，身背破籮筐，手上拿著破碗。谷書記上前詢問，因為不懂本地話，谷書記就讓我當翻譯。”時任谷文昌警衛員的陳掌國回憶說。

“群眾一開始回答說是趕集。谷書記察覺不對，一再誠懇追問，群眾終于說是山口村的，要去當乞丐。”陳掌國說，當時谷文昌牙關緊咬，斬釘截鐵地說，不救民于苦難，要共產黨人來干啥！因為心里裝著群眾，才有堅定的信心、必勝的決心，才能頂住屢戰屢敗的壓力，更好地深入群眾、與群眾同甘共苦、向群眾學習，不斷總結戰勝風沙的科學經驗。

“當時，聽說一位老農有在沙地帶土種植瓜苗的成功經驗，谷書記就帶我們上門請教，他虛心的樣子像個小學生。”林嫩惠說。

曾跟隨谷文昌多年的通信員朱才茂，至今難忘一段令其動容的記憶。1980年后，谷文昌身體每況愈下，朱才茂前往病榻探望。“當時，我流眼淚，谷書記一邊安慰我，一邊交代夫人史英萍‘才茂愛喝茶，你回家去拿’。”臨終前不久，谷文昌還一再叮囑他：“我剛剛得知木麻黃壽命只有七八十年。你回東山后一定要讓林業部門想辦法，抓好更新換代，否則將來東山要再受風沙之苦了。”

“人民的需要就是我們的工作。我們要敢闖新路，勇往直前”

如火如荼的工地上，一個精瘦的中年男子皮膚黝黑，與工人合力抬起巨石，巨石將他的背壓成弓狀。谷文昌擔任寧化隆陂水庫總指揮時與群眾共同勞動的場景，被定格為一張黑白照片，一次又一次地震撼著谷文昌紀念館的參觀者。

在東山，在谷文昌曾戰斗過的地方，這樣的畫面數不勝數，鐫刻在每一個親歷者的記憶之中。

“人民的需要就是我們的工作。我們要敢闖新路，勇往直前！”斗沙方勝，谷文昌進一步著眼未來，致力發展。他常對身邊的人說：“世上沒有永遠不變的事物，必須不斷前進，不斷發展，黨要求什么，群眾需要什么，我們就去做什么！”

風沙之戰后，谷文昌面臨的是來自大海的狂風巨浪。

東山島地處福建東南沿海，水深浪高，船翻人亡的慘劇不時上演。上世紀50年代以前，大海肆無忌憚長驅直入，致使海島面積逐年減少。每年如期而至的臺風，更是東山人的噩夢。1960年6月9日，東山島遭遇百年不遇的強臺風，處于臺風中心位置的銅陵鎮南門澳更是首當其沖。

“徹底抵擋風浪才是長久之計。”冒著大雨，谷文昌來到南門澳受災最嚴重的地段。當他看到水淹村莊，殘垣斷壁，老百姓無家可歸時，不由眉頭深皺，當即立下“軍令狀”，一定要修筑海堤，堵住浪口。

很快，東山縣南門海堤建設指揮部成立。修筑海堤，并非易事，資金、技術、施工難度等一系列難題擺在了谷文昌面前。但這些并未嚇倒他，面對狂風巨浪，他說：“辦法總是人想出來的，在無條件情況下創造條件上，這才是我們共產黨人應有的作為，我們不僅要造林綠化擋住風沙，更要有‘泰山石敢當’的勇氣擋住狂風巨浪。”

為了籌措資金，他大抓勤儉節約，要求工程負責人當好管家，把錢使在刀刃上。建設工地上，見不到隨便丟棄的一段繩子，一個鐵棒，甚至一個鐵釘，一條黃麻，一切資源都物盡其用。

同時，谷文昌對工程質量一點也不放松。指揮部誠心聘請專家全程跟蹤監督工程質量，嚴把質量關。

1964年，南門海堤終于竣工。建成50年來，南門海堤經歷無數次臺風的襲擊，尤其是1969年海嘯的沖擊，仍巋然不動，成為東山人民半個多世紀來的“守護神”。

解決了風浪之苦，東山人又展開艱難的“奪水斗爭”。

東山島既無湖泊，更無河流，當地有“十年九旱”“月月抗旱”之說。幾天不下雨，井水干涸，人們甚至要把孩子吊到井底下掏一點救命水。在有的地方，一擔水甚至可作為嫁妝。

谷文昌帶領東山人民興修水利，發掘水源。西埔一帶的村莊缺乏石頭，無法鑿井，谷文昌帶領干部翻山越嶺找石頭，終于在杏陳鎮徑口村有所收獲。他們雇來10輛牛車，將石頭拉回西埔。在谷文昌任上，一共興修了22座水庫、105個永久性水利工程、800多個臨時性水利工程，大大緩解了用水難題。

解決了生存之虞，致富創收被提上了議程。經過考察，谷文昌發現，東山灘涂資源豐富，且當地老百姓很早就掌握了制鹽技術。圍海造鹽田，發展鹽業，成為脫貧的第一選擇。在谷文昌的推動下，10年內，東山鹽場數量增加了一倍多，產量增加了20倍，財政收入也增加了8倍多。在上世紀60年代初，東山的農、漁、鹽都得到迅速發展，落后面貌得到根本改變。

此外，谷文昌還重視發展文化事業。1958年，他支持建立了潮劇團，強調劇團要經常下鄉演出，保證農民一個月至少能看一場戲。劇團缺武術師，他就從河南老家請來武術師，為劇團培養武生。縣廣播站要建立農村廣播網，讓村村通廣播，請求經費支持。谷文昌當即答應，財政收入不寬裕，他立即給鹽場掛電話，不出一個小時，就把經費敲定了，東山也因此成為全省第一個建立農村廣播網的縣。谷文昌還請來教員，在全縣開展掃盲教育。只上過一年私塾的他，還帶頭上起掃盲文化課。為了給教員發講課費，他請學員和干部們把零錢集中起來，支持教育大業……

【畫外音】

“如果不是谷書記修建了南門海堤工程，這個古城或許將被大海分割為兩個板塊。”親歷過海堤工程建設的退休干部陳炳文說，谷文昌只求為百姓謀福利，不搞形象工程，這一點在當今社會尤為珍貴。他仍對“碑記”的故事記憶深刻：“1964年，南門海堤工程竣工后，建設指揮部有人打算立碑作為紀念，但被谷書記否決。他一直強調的是，金杯銀杯不如群眾的口碑。”

“不帶私心搞革命，一心一意為人民。”這是谷文昌的親筆手書。陳炳文說，為了人民幸福，谷文昌生命不息戰斗不止。為了提高漁業生產效率，谷文昌深入群眾一起研究改進漁網、漁具，還主張改造傳統人力帆為動力帆，成立機帆漁業大隊，為日后東山成為全國首屈一指的漁業大縣做好鋪墊。

“當領導的要先把手洗凈，把自己的腰桿挺直”

在谷文昌紀念館，有一幅照片。照片中，谷文昌穿著他這輩子最像樣的衣服——一件從舊衣攤上買來準備回鄉探親用的“新衣”。這件“新衣”，他一穿就是幾十年，最近已通過親屬交由紀念館珍藏。

照片旁，是他離開東山時拎的破皮箱，以及兩個咸菜罐。那個皮箱，他一直用到去世。

“當領導的要先把手洗凈，把自己的腰桿挺直！”谷文昌的個人與家庭生活，十分艱苦樸素。他愛家人，但對他們要求很嚴格，常教育他們：“不許沾公家一點油！”

谷文昌，大半輩子與林業打交道，卻從不沾公家一寸木材。二女兒結婚，想讓他批點木材做家具，他嚴詞拒絕：“我管林業，如果我做一張桌子，下面就會做幾十張幾百張，我犯小錯誤，下面就會犯大錯誤。”

長子谷豫閩和二女兒，有一次趁谷文昌不在家，騎他的自行車出去玩。不料，被谷文昌撞上。他大發雷霆，狠狠訓了一頓：“這是公家配給我工作用的車，你們沒權騎！”

1964年，長女谷哲慧在縣財政局當臨時工。當時，谷文昌將要調任林業廳，縣里請求為谷哲慧轉正，以便一起調到省城。谷文昌一口拒絕：“組織上調的是我，不是她，讓她留在東山鍛煉吧。”

在東山的14年里，谷文昌從沒給愛人史英萍買過一件衣服。有一回，史英萍花自己的錢偷偷扯了幾尺花布，做了襯衣，他堅決不讓穿。他說：“眼下東山人民還這么苦，穿這么漂亮衣服心里好受嗎？將來大家好過了，我一定給你買一套。”他就這樣說服了愛人。

上世紀60年代初期，國家經濟困難。當時，谷文昌身患胃病、肺病，常常頭暈、咳嗽、出冷汗，但他仍然堅持到困難較大的樟塘鎮樟塘村蹲點。隨行的通信員看到這種情況，找醫生開了證明，買來半公斤餅干，卻被谷文昌嚴肅批評，并讓退掉。他說：“我們要和群眾吃一樣的飯，受一樣的苦，干一樣的活，群眾才會相信我們。”

“文革”期間，谷文昌夫婦被下放到寧化縣禾口公社紅旗大隊勞動。在寧化，他和干部群眾一道，從治理水土流失、積肥改造農田入手，打響了漂亮的翻身仗，還建設了澤被萬家的隆陂水庫。當地稻谷產量不斷創新高，群眾歡欣傳頌：“谷文昌，谷滿倉。”

他心里裝著人民，唯獨沒有自己。谷文昌說：“革命的目的，就是為了群眾生活，如果我們不關心群眾疾苦，就是沒有群眾觀點，就無所謂革命。”

1972年，谷文昌轉任龍溪地區林業局局長。一次，他來到東山造林模范蔡海福家。因為造林護林，蔡海福得罪了一些人，在“文革”中受到批斗，貧病交加。谷文昌看在眼里，心情沉重，帶他到龍溪醫院治病。蔡海福去世后，他特地交代民政部門批了木板，讓這位種了一輩子樹的老模范在壽板中安眠。

資助貧困學生，為烈軍屬、五保戶送溫暖，為來訪群眾買車票，為民工買紅糖熬姜湯，關心水利技術員的婚事……一件件生動的往事，至今仍在東山百姓中流傳。

【畫外音】

“史主任在農村時，生活十分簡樸。到哪個公社或大隊，她就吃住在群眾家中，餐費自付。她平易近人，與基層干部群眾打成一片，彼此間熟悉而親密。”陳炳文向記者說起史英萍的故事。谷文昌在東山時，史英萍曾擔任縣婦聯主任。

“我上中學時，和谷豫閩同班。為補貼家用，我課余有時間就在碼頭打工、幫糧站收地瓜和花生，竟然多次和谷豫閩不期而遇。后來才知道，他是縣委書記的兒子。”陳炳文說，他和谷哲慧還是縣財政科的老同事。當時，財政科6個臨時工，只有一個轉干名額，而谷哲慧各方面條件都最成熟。結果，轉干的是另一個同事，大家都很詫異。后來才知道，谷文昌“干預”了。

“放學后，人民會堂演電影。會堂工作人員看谷書記的兒女在門口觀望，就請他們進去看。他們看了高興，就回家說，結果被谷書記嚴肅批評，并要求補了票。”在谷文昌身邊工作多年的老干部朱子周回憶。

兼任駐島部隊政委時，谷文昌按規定可獲發放的皮鞋，他把皮鞋都送給了警衛員、通信員，自己卻時常穿著老式布鞋，全身上下常有補丁。