東南網9月25日訊（福建日報記者 謝婷）“別跑，別跑，快停下，前面有臺階！”

“不要打自己，松手！”

9月21日，記者來到福州市倉山培智學校，看到幾名志愿者正不知所措地和孩子們“斗智斗勇”，和似乎精力無窮的特殊孩子比起來，他們顯得疲憊又難堪。

這支由省協和醫院護士、福建師大傳播學院學生以及退休教師組成的志愿者隊伍，當天在培智學校和特教老師們互換角色，體驗一天當特教老師的生活。僅僅半天時間，他們就感慨地說：“這份工作，實在太辛苦了！”

上午九點半，培智學校六年級教室里，福州麥頂小學退休教師陳老師正在教13名學生唱歌曲《讓我們蕩起雙槳》。

13名學生里，只有兩個跟著節拍唱；有三四名學生不管音樂節拍，自己唱得很高興；還有一名學生不管陳老師怎么呼喚，始終低著頭不言語；有幾個人甚至隨時準備躥出隊列，守在一旁的協助老師只好一次次地把他們勸回去。

一堂課35分鐘，陳老師發現自己的嗓子喊啞了。她說：“以前一個班70多個學生，都沒這么累過。”

“這已經是紀律最好的一個班了。”一直在幫助維持秩序的甘霖告訴記者，在陳老師授課前，他們已提前給孩子們教好歌詞，排好隊列，做了很多前期準備工作。“否則情況會更糟。”她說。

在低年級做志愿者的護士牛鑫鑫就遇到了“更糟”的情況。孩子剛剛1歲的她，第一次發現還有比當媽更累的事。當天，她“認領”了一名10歲的自閉癥兒童天天，負責教授和照顧他的一天。唱歌、跳舞、讀繪本，即使她使出渾身解數，天天仍然不理睬她。她累得一屁股坐在地上，就在這時，天天突然尖叫起來，并開始使勁抽打自己，短短幾秒，他就把自己的臉打腫了。牛鑫鑫趕緊抓住他的手，但失控的天天力氣很大，她只好叫來老師幫忙。聞訊趕來的王老師讓天天躺在自己懷里，并為他揉太陽穴。10多分鐘后，天天終于安靜了下來。

“今天這個情況不算最壞，平時有不少孩子突然會失控自虐。這時不能讓孩子打自己，老師們就只能上去當‘肉墊’，直到孩子們平靜下來。許多年輕老師的胳膊上都有孩子們打出來的傷。”甘霖說。

“先天不足苗，更需奉獻人。”記者發現，在學校的走廊上，這樣的溫情標語隨處可見。

在這里，正常孩子學一節課就能學會的字，特殊孩子要花兩三個星期甚至一個月才能學會；一篇普通的課文，老師可能要花一個學期的時間，才能讓孩子們聽懂。

“這里的教學特點就是重復，重復，再重復。老師們需要極大的耐心和愛心，但也許一輩子他們都體會不到‘桃李滿天下’的感覺。”甘霖說，即使這樣，學校里依然有半數的教師在這里待了10年以上；而新進的80后、90后老師的堅守，也令她動容。

23歲的謝曉螢，剛從泉州師范學院畢業。雖然她只當了半個月的班主任，卻能發現每個孩子身上的閃光點。在她眼里，唐氏兒力力不再是別人眼中那個眼距寬、鼻子短的“怪物”，而是一個聰明活潑，會在老師批評別人時大聲說“我很乖”的孩子；自閉癥兒童張小花雖然上課從不聽講，但下課時總能哼出老師上課的內容。“他心里都記著呢，只是不愿意表達。”謝曉螢說，孩子們每一點微小的進步，都讓她覺得很有成就感。

林楚楚，和她的名字一樣，長得楚楚動人，被稱為學校的“校花”。她在培智學校待了三年多。在這三年里，家人和朋友都勸她轉行。但她總說：“我們學校還缺編呢，我走了，校長又得等一年才能招人。那孩子們怎么辦？”即使如此，轉行仍然成為林楚楚親友的執念，因為像她這樣一個大美女，至今還沒有男朋友。

記者了解到，除了林楚楚，學校里好幾位美女老師都因為職業原因至今沒有對象。“她們出去相親，因為人長得漂亮，又是老師，對方通常很滿意。但一聽說是在培智學校教書的，便沒了下文。”說起老師們的遭遇，甘霖很痛心。

甘霖告訴記者，她經常遭遇千奇百怪的職業誤解。有人曾問她：“你們的老師，自己的智力有沒有問題？”她說，每天在校園里看到那么多聰明、美麗又陽光的同事，對孩子奉獻無限的愛心；可社會上有些人卻把這里想象成黑暗的邊緣世界，認為從事特教的人都“不正常”。她希望，類似的志愿活動可以更多些，讓社會更多人了解特教老師的生活。

同時，她希望相關政策能向這些優秀教師傾斜，提高他們的工資待遇。在培智學校，有著33年教齡的老師，每個月只有不到4000元的工資，而新入職的年輕人一個月只有2000元。

除此之外，深藏在甘霖心中的美好愿景，就是希望所有人能正確認識特教工作，在呵護特殊兒童的同時，也重視特教老師的付出。“讓他們在社會上有存在感，讓他們有堅持下去的理由和信心。”