“今天這個情況不算最壞，平時有不少孩子突然會失控自虐。這時不能讓孩子打自己，老師們就只能上去當‘肉墊’，直到孩子們平靜下來。許多年輕老師的胳膊上都有孩子們打出來的傷。”甘霖說。

“先天不足苗，更需奉獻人。”記者發現，在學校的走廊上，這樣的溫情標語隨處可見。

在這里，正常孩子學一節課就能學會的字，特殊孩子要花兩三個星期甚至一個月才能學會；一篇普通的課文，老師可能要花一個學期的時間，才能讓孩子們聽懂。

“這里的教學特點就是重復，重復，再重復。老師們需要極大的耐心和愛心，但也許一輩子他們都體會不到‘桃李滿天下’的感覺。”甘霖說，即使這樣，學校里依然有半數的教師在這里待了10年以上；而新進的80后、90后老師的堅守，也令她動容。

23歲的謝曉螢，剛從泉州師范學院畢業。雖然她只當了半個月的班主任，卻能發現每個孩子身上的閃光點。在她眼里，唐氏兒力力不再是別人眼中那個眼距寬、鼻子短的“怪物”，而是一個聰明活潑，會在老師批評別人時大聲說“我很乖”的孩子；自閉癥兒童張小花雖然上課從不聽講，但下課時總能哼出老師上課的內容。“他心里都記著呢，只是不愿意表達。”謝曉螢說，孩子們每一點微小的進步，都讓她覺得很有成就感。

林楚楚，和她的名字一樣，長得楚楚動人，被稱為學校的“校花”。她在培智學校待了三年多。在這三年里，家人和朋友都勸她轉行。但她總說：“我們學校還缺編呢，我走了，校長又得等一年才能招人。那孩子們怎么辦？”即使如此，轉行仍然成為林楚楚親友的執念，因為像她這樣一個大美女，至今還沒有男朋友。

記者了解到，除了林楚楚，學校里好幾位美女老師都因為職業原因至今沒有對象。“她們出去相親，因為人長得漂亮，又是老師，對方通常很滿意。但一聽說是在培智學校教書的，便沒了下文。”說起老師們的遭遇，甘霖很痛心。

甘霖告訴記者，她經常遭遇千奇百怪的職業誤解。有人曾問她：“你們的老師，自己的智力有沒有問題？”她說，每天在校園里看到那么多聰明、美麗又陽光的同事，對孩子奉獻無限的愛心；可社會上有些人卻把這里想象成黑暗的邊緣世界，認為從事特教的人都“不正常”。她希望，類似的志愿活動可以更多些，讓社會更多人了解特教老師的生活。