雖已入住 12年，福州倉山福錦苑6號樓內大部分聾啞人，仍小心翼翼地坐在大樟樹下，等待有人走進“6號樓的地盤”，傾聽他們的喜怒哀樂

大樟樹的背后就是6號樓，孩子們每天傍晚在這里大聲玩鬧

　　東南快報訊（記者 翟星理 林春長/文 李劍準/圖）　　對于福州倉山區下渡大坪路福錦苑6號樓大多數居民而言，聲音是“多余”的。6號樓里住了51戶人家，其中38戶是聾啞人。

　　于是乎，這里幾乎是一個被寂靜籠罩的王國，所有的樂觀和堅強，都只能在無聲中上演。

　　雖然，偶爾略顯刺耳的關門聲，穿透空氣，以每秒約340米的速度傳入過往的人們耳中。但關門的人只有在盛夏雷聲轟鳴時，耳膜才會“稍微有點感覺”。

　　外界與他們的交流，更多的時候要依靠表情和書寫。不過相比于溝通的障礙，外界的偏見和這個群體特有的猜疑，成為橫亙于他們與6號樓外的世界的鴻溝。

　　在逐漸融入社會的12年時間里，6號樓始終沒能完全填平這道鴻溝。但不可忽視的是，這6號樓里，與外界交流的欲望一直在頑強地生長著，他們不希望被遺忘。

林斯基（右一）經常會組織一些聾啞的老同事打麻將，消磨時間

　　大樟樹下“6號樓的聚會”

　　雖然聽不到聲音也無法說話，打麻將，聊新聞……他們也有生活圈

　　4月19日上午，陳于經走出6號樓，加入了一個麻將牌局。牌局中有兩人和她一樣，聽不到聲音也無法開口說話，唯一的健全人是陳于經曾工作過的殘疾人工廠中的車間主任林斯基。如今他們都已退休。

　　陳于經仔細看著自己面前的麻將牌，同時觀察對家的表情。退休之前，她在制箱車間干著皮箱出廠前的最后一道工序：把布料粘貼在皮箱里層。

　　牌桌上，這個曾經的制箱工摸到一張六條，然后迅速把面前的麻將全部攤開在桌面上。“她糊了”，林斯基邊說邊把代表錢數的撲克牌交給陳于經。

　　除了打麻將，每個周六的上午，6號樓的居民們都會下樓聚一聚。樓下有棵大樟樹，樹下方圓10米，被稱為“6號樓的地盤”。

　　這不，樓里的李三妹正在樹下，右手平伸，來回擺動，然后指尖向下做了一個俯沖的動作，嘴里發出一聲沉悶的“嗯”。

　　“她說韓國的船掉進海里了，上面有很多人”，腿部有殘疾的毛大姐是李三妹在殘疾人工廠的工友，她進廠后學會了手語，早已成為6號樓的翻譯。

　　看到毛大姐說完，李三妹又做了些手勢，眉頭緊蹙。“她看到新聞的時候很難過。”毛大姐翻譯。

　　和6號樓里其他聾啞人一樣，李三妹曾在聾啞人學校學習過，能看懂電視上的字幕。這比字幕普及之前好多了，“以前他們只能看電視里人的表情和動作，不知道在演什么”，毛大姐說。

毛大姐（右）與李三妹（左）正在用手語來交談當天發生的事情

　　“讓人看了心疼”的微笑

　　癌細胞已擴散到腦部，60歲李玉娥依舊在無聲中上演樂觀堅強

　　聾啞人李玉娥也住在6號樓內，但她沒有參加周六上午的聚會。現在的她行動遲緩，癌細胞已經擴散到腦部。

　　4年前，李玉娥被查出肺癌，晚期。當時醫生斷言，最多只能維持2年半。如今，她已經60歲。

　　李玉娥平時由聾啞丈夫和健全的兒子照顧。更多的時候，丈夫和兒子去上班，她只能一個人在家休養。只有在中午，丈夫無論如何都要往返3個小時，從上班的地方回家為她做飯。

　　4月14日下午，同為聾啞人的鄰居林榕生想去拜訪李玉娥。雖然聽不到門鈴聲，但是李玉娥家里的紅色燈泡會不斷閃亮。

　　不久前，在下渡派出所民警李維武的主持下，6號樓的聾啞人家庭更新了門禁系統：電鈴直通室內的紅色燈泡，快速明滅的燈光能提示聾啞住戶有人來訪。1樓的一戶聾啞住戶甚至把燈泡裝在了床頭，生怕客人被拒之門外。

　　在不到1分鐘的時間里，林榕生按了17次門鈴，但是李玉娥始終沒有開門。林榕生手掌并攏，放在耳邊，示意李玉娥可能在午休。

　　6號樓的人們之所以不停地介紹李玉娥，是被她的樂觀和堅強打動了。每周二，李玉娥都要去醫院接受治療。如果丈夫和兒子沒空，毛大姐就會陪她去。

　　從醫院回到6號樓，人們會打手語問李玉娥身體情況如何。從患病至今的4年間，每當有人問起病情，李玉娥都會微笑著回應，從不談痛苦。

　　但在毛大姐看來，李玉娥的微笑“讓人看了心疼”。李玉娥曾告訴毛大姐，她之所以笑臉示人，是想減輕家人的負擔，“想哭也不能哭出來，不能讓孩子對她有愧疚感。”

　　有人這樣描述肺癌晚期病人的感受：“呼吸困難，胸口內部脹痛，像24小時處于溺水狀態。”雖然6號樓的人們無法理解這種痛苦，但是他們都知道，這個堅強的老人已經延長了1年半的生命，“她的醫生都被她感動了，說她是醫學奇跡。”

幾乎每戶人家中都有一疊皺皺的紙，采訪就是這樣進行的

　　“有過得好的，也有不好的”

　　聾啞人們聚居在6號樓，得益于2002年的一次拆遷安置

　　現在平均年齡60歲左右的李玉娥們，之所以聚居在6號樓，得益于2002年的一次拆遷安置。殘疾人工廠的聾啞工人，大部分被安置在6號樓。

　　當時，這些聾啞人大多數已經成家。大多數是在工廠車間相識并結合的雙職工，一小部分選擇與廠外的聾啞人或者聾啞學校的老師組建家庭。也有人至今單身，獨居，或與親人居住。

　　這些人都不是先天聾啞，而是幼年時期因未能及時治病，先是失聰，后來失語。幸運的是，他們的子女都健全。只有林榕生的女兒林楓小時候因病致聾，也無法開口說話。

　　這陣子，林榕生正在辦理去臺灣旅游需要的證件。攝影作品多次獲獎的他，曾是福建攝影家協會成員。退休之后，旅游成為他生活的一部分。

　　被問及6號樓聾啞人的生活情況，林榕生在本子上寫下：“他們已退休，都生活不錯。”6號樓的人們之所以生活得不錯，很大程度上要歸功于孝順的子女。

　　有的家庭，兒子結婚后選擇留在6號樓照顧父母，也有的家庭外嫁的女兒每周至少回來3次，幾乎每次都為父母帶回一大堆東西。

　　但是也有過得不好的。葉妹妹嫁給了6號樓一對聾啞夫妻的長子。聾啞夫妻在6號樓里只有一套50多平方米的小套間。二人去世后，房子由二兒子和三兒子繼承，兩家人擠在里面。葉妹妹夫婦無處可去，無奈之下，只好在6號樓架空層打了隔斷并簡單裝修，住了進去。

　　當時，葉妹妹想到了申請公租房，她符合條件，于是連續3年提交申請。到了2013年下半年，眼看公租房即將審批到手，卻接到了福州市住房保障和房產管理局的通知：公租房政策取消了。

　　“房管局只讓我回家等通知。”這一等又是大半年，葉妹妹至今沒有得到任何消息。

　　6號樓的人們，“其實跟外面一樣，有過得好的，也有不好的”。葉妹妹的憤怒已經消耗殆盡，她現在只希望不會被趕出6號樓的架空層。

家中很安靜，小狗成為李三妹家最熱鬧的寶貝

　　外界的偏見與他們的猜疑

　　這兩者似一道難以逾越的鴻溝，把6號樓與外部社會隔絕開來

　　左右兩手握拳，大拇指豎起并靠攏，就是手語中“朋友”的表達方式。但是自打毛大姐三十多年前學會手語，在與6號樓的人們交流的過程中，卻極少用到這個手勢。

　　就連“朋友”這兩個字，6號樓的他們理解起來也有些費力。林榕生看到記者采訪本上的“朋友”兩字，皺起眉頭，搶過采訪本，迅速在“朋友”前寫上一個“女”字，然后撅起嘴唇，連連擺手搖頭，示意“沒有”。林榕生的愛人兩年前因腦腫瘤去世，現在他與女兒女婿、外孫生活在6號樓。

　　這難免讓人覺得，6號樓是個與外部社會絕緣的存在。不知道是不是刻意為之，大樟樹后的鐵柵欄和一條上坡水泥路將6號樓與福錦苑其他居民樓隔絕開來。只有正對小區大門的5號樓，孤獨地聳立在6號樓右側20米處。

　　但即便只隔了20米，5號樓的多數居民們與6號樓之間，連點頭之交都算不上。不懂手語，以及聾啞人性格固執、易怒這種偏見，在福錦苑投入使用的12年時間里一直或明或暗地存在著。正因如此，20米的距離顯得難以逾越。

　　這些聾啞人相識于殘疾人工廠，交往的圈子大多也僅限于工廠和6號樓。工廠倒閉之后，6號樓成為他們唯一一塊陣地。有時候，外界的聾啞人會慕名來到福錦苑，與6號樓的聾啞人“閑聊”、打牌。但更多的時候，6號樓的老人們孤零零地坐在大樹下，面無表情地望著小區門口進進出出的居民們。

　　猜疑也在某種程度上加深了6號樓的封閉。“兩個健全人說話，最好不要看旁邊的聾啞人，他可能會認為你在說他的壞話”，毛大姐這樣總結。

　　6號樓的猜疑，有時候也會傷及聾啞人自身。2014年年初，6號樓7層素有嫌隙的兩家對門鄰居發生糾紛。其中一戶聾啞人看到自家大門的防震塑料圈脫落，一口咬定是對門的聾啞鄰居所為，并在樓道無人的時候撕下了對方門口貼的春聯。

　　腿部殘疾的毛大姐艱難地爬上7樓，但沒有調解成功。兩家人激烈地爭吵，“嘴里嗷嗷叫，聲音很大，手語一直打個不停。”下渡派出所民警李維武接到報警后趕到，總算制止了一觸即發的肢體沖突。

　　偏見和猜疑像一道鴻溝，把6號樓與外部社會隔絕開來。鴻溝的一端似乎沒有交流的欲望，而另一端的6號樓，呆立在鴻溝的邊緣，多少有點無所適從。

　　“不希望被遺忘”

　　聲波雖然消失，但與外界交流的欲望，一直在6號樓生長

　　回想起這起糾紛，李維武覺得6號樓的聾啞人“雖然固執，但是很單純。”與6號樓居民多次接觸之后，聾啞人向李維武伸出了大拇指，這意味著他被6號樓居民接受了。但接受的代價是，就連要更改門鈴的音樂，李維武都會接到6號樓的電話，“讓我過去幫忙看看。”

　　聲波雖然在6號樓的聾啞人里消失，但與外界交流的欲望，一直在生長。4月14日下午，林榕生翻箱倒柜，抱出至少40本獲獎證書，“嘭”的一聲拍在客廳的茶幾上。他翻出女兒林楓的“速錄師”比賽獲獎證書，左手食指指著證書的落款：福建省直機關。他的意思不難理解：林楓雖然是聾啞人，但是很優秀。

　　同樣是在這個下午，6號樓內的聾啞人宋兆豐在陽光下展示自己兩個大拇指的灰指甲，并詳細寫下了灰指甲帶給他的痛苦和治療方法：“去琯頭山抓草藥。”

　　李三妹樂意與丈夫唐依堅拍張合影。進門之后，她一把按住一條狂吠的金色哈巴狗，把它鎖在了陽臺上。唐依堅把剛洗完頭發的兒媳婦叫了出來，讓她充當翻譯，“他說謝謝為他們照相。”

　　“其實他們只是不希望被遺忘”，李維武說，6號樓融入社會的過程已經持續了12年，但是樓里大部分聾啞人仍然小心翼翼地坐在樓下的大樹下，等待有人能走進“6號樓的地盤”，傾聽他們的喜怒哀樂。

　　在毛大姐看來，生活在無聲世界中的6號樓居民所能感受到的孤獨，絲毫不亞于失明者，“如果能夠聽，可能他們愿意用眼睛能看到的東西去換。”