文/靜子

隨著年齡的增大，不覺超越了不惑之年，常常想到過去很少有感覺的一個成語，叫葉落歸根。

愈來愈喜歡秋天，尤其是秋天的黃昏。一個人坐在院里石條凳上，靜靜地看著幽徑旁的樹木，幻化成故鄉的楊柳，穿越記憶，由綠變黃。且日漸枯萎，終于飄落下來，落得遍地都是，掩埋了草坪，也掩埋了旁邊的小路。孩子們不再從這兒穿梭，草叢中的昆蟲忙著過冬的準備，沒有閑情鳴叫唱歌了。不知從哪兒吹來的涼風，將貼地的樹葉蕩起，蝴蝶似地飄飛起來，仿佛受了傷，撲騰著低垂的翅翼，飛不高，只在腳下翩翩著，旋轉著。終于匯聚到枝疏葉稀的老樹根下，堆成了堆，面包似地隆起。大概受大樹母親的召喚，掉落的葉子，想回到母親溫暖的懷抱。這恐怕就是天性使然的葉落歸根。

水歸泉源，碳肥沃土，這本來就是自然界生命循環的邏輯。人，生于天地間，也不過是靈長類動物，又何嘗脫得出生命往還的窠臼。有生就有死，一旦生下，不論多么偉大，多么智慧，無論壽命長短，終歸是要死的，大可不必悲哀，也無須喪氣。這是自然的規律，長命百歲，山呼萬歲，不過是個美好而虛幻的祝愿，當不得真的。窮也罷，富也罷，當生命走到盡頭，在這一點上是人人平等的，起點不同，經歷不同，結局卻是相同的，沒有差別。生是偶然的，死卻是必然的。對與死，我向來看得很淡，生命的意義不在于長短，而在于質量，看我們經過的每一天，是不是快樂地度過，是不是無愧于自己。碌碌無為，渾渾噩噩，縱然長命百歲，哪又有什么意義？

當生命的能量已然耗盡，像秋天的樹葉，母樹再也沒有力量養育，自然飄落時，也就是樹葉回報母親的時候了，枯萎，干枯，化成糞土，滋養著腳下的土地，和土地上年長的母樹。循環往復，看似平淡無奇，卻已經歷了生命的全部，完成了上天賦予的使命。

這時，我每每想到故鄉，那片熟悉而又陌生的土地，曾經在那兒生育、吃著小米飯長大，后來離開了，一下子淡出視線，漸漸模糊了，遺忘了。掩埋在花木下的小溪一樣，故鄉也掩隱在繁華勝景里。歲月將鉛華洗盡，人生快走到繁華的盡頭，故鄉仿佛浮出水面的仙山，又清晰起來，分外親切。我常想，人生亦如火山的噴發，再壯麗激烈，也是短暫的，也有冷卻沉寂的時候，褐藍色的土丘，千萬年地沉寂著，默默無言。終究有一天，像天空中的風箏，不管飛多高多遠，線頭還在大地上。我將長眠于此，和歸根的落葉沒有什么兩樣。

我喜歡這片土地，質樸，寧靜。尤其是踏上這片土地，站在蒼茫的天穹下，從心到身，每一個細胞，融化在這片土地里，說到底我還是火山兒女，骨子里有著火山的風骨，血液里流淌的是桑干河水。這還是一片原生態的土地，沒有或很少被所謂的文明世界污染，在某種程度上，和百年前的村落相去不遠，年輕人耐不住寂寞離開了，他們的父輩依然堅守著，在浮石塊壘就的村莊。雖然浮燥騷動席卷著塵囂，在不斷擴張蔓延，已經侵入滲透，但這片古老的土地，本能地抗拒著，風吹過，矮小的老漢樹和新栽的松樹，搖曳著。相對而言，起起伏伏的大地，依然寂靜，淡然，并不孤獨。南望流淌不息的桑干河水，春夏秋冬不覺流過。春天，寧靜宜人，仿佛文靜賢淑的小家碧玉；夏天，水流激蕩，魚躍鷹飛，起起落落，亦如活潑愛動的少女；秋天，秋水如鏡，仿佛深沉的男人，經歷了太多的歲月磨難，變得沉穩莊重起來；冬天，霜降水凝，冰河似一天玉帶，系在遠山的腰間，遠村近樹，炊煙裊裊，白茫茫的大地進入了冬眠。西枕聳立的土林，日落夕照，一片霞紅。北麓飄浮的火山，黑乎乎的，托著面餅似地的夕陽，神秘的火山丘盤一樣飄散在天邊，大大小小，錯落有致，仿佛停泊在云海下大地上的飛碟群，隨時會起飛飄然而去。走近后，發現藍色的浮石山，如一顆碩大的溜元的鉛球，一半射入大地里，一半留在大地上，佇步經年。這灰茫茫的丘陵，寂靜，空曠，只有一兩只褐色大雕，展翅，飄過。零落的鄉村幾乎隱蔽在浮石山里，被蒼翠的樹木掩隱了，只有天光如水的黃昏，縷縷升騰的炊煙，才知道還有人家在這兒默默無聞地生活著。我自己也像熄滅的火山丘一樣，熄滅了，靜靜地躺在小小的土堆里，守望著這片沉寂的大地。

我喜歡這片土地，因為我的身體里，有著和這片土地一樣的原素。喜歡輕嗅泥土的清香，也喜歡曠闊的田野上飄來的陣陣黃花芳香。一望無際的田野，黃浪下起伏著綠浪，金針搖搖，如大海上蕩漾的一片片太陽的金光，閃閃爍爍，誠如古詩人站在田間，發出的由衷的感慨：“莫道農家無寶玉，遍地黃花是金針?！奔词箾]有了兒時的畫眉、百靈，甚至燕子斑鳩，河水也時斷時流，火山丘被挖去一角，殘缺不全，像斷臂的米蘭維納斯，一樣美麗的無與倫比。

這就是我美麗的故鄉，生生息息千百年的故鄉，那一天，我累了，我將長眠于此，肉體和靈魂真正回歸故里，長眠地下，靜靜地，不再漂泊。遠離熙熙攘攘的人流，不再孤獨，像我的祖先一樣，獨守家園土地，享受這亙古不變的風光。