文/靜子

隨著年齡的增大，不覺超越了不惑之年，常常想到過去很少有感覺的一個成語，叫葉落歸根。

愈來愈喜歡秋天，尤其是秋天的黃昏。一個人坐在院里石條凳上，靜靜地看著幽徑旁的樹木，幻化成故鄉的楊柳，穿越記憶，由綠變黃。且日漸枯萎，終于飄落下來，落得遍地都是，掩埋了草坪，也掩埋了旁邊的小路。孩子們不再從這兒穿梭，草叢中的昆蟲忙著過冬的準備，沒有閑情鳴叫唱歌了。不知從哪兒吹來的涼風，將貼地的樹葉蕩起，蝴蝶似地飄飛起來，仿佛受了傷，撲騰著低垂的翅翼，飛不高，只在腳下翩翩著，旋轉著。終于匯聚到枝疏葉稀的老樹根下，堆成了堆，面包似地隆起。大概受大樹母親的召喚，掉落的葉子，想回到母親溫暖的懷抱。這恐怕就是天性使然的葉落歸根。

水歸泉源，碳肥沃土，這本來就是自然界生命循環的邏輯。人，生于天地間，也不過是靈長類動物，又何嘗脫得出生命往還的窠臼。有生就有死，一旦生下，不論多么偉大，多么智慧，無論壽命長短，終歸是要死的，大可不必悲哀，也無須喪氣。這是自然的規律，長命百歲，山呼萬歲，不過是個美好而虛幻的祝愿，當不得真的。窮也罷，富也罷，當生命走到盡頭，在這一點上是人人平等的，起點不同，經歷不同，結局卻是相同的，沒有差別。生是偶然的，死卻是必然的。對與死，我向來看得很淡，生命的意義不在于長短，而在于質量，看我們經過的每一天，是不是快樂地度過，是不是無愧于自己。碌碌無為，渾渾噩噩，縱然長命百歲，哪又有什么意義？

當生命的能量已然耗盡，像秋天的樹葉，母樹再也沒有力量養育，自然飄落時，也就是樹葉回報母親的時候了，枯萎，干枯，化成糞土，滋養著腳下的土地，和土地上年長的母樹。循環往復，看似平淡無奇，卻已經歷了生命的全部，完成了上天賦予的使命。

這時，我每每想到故鄉，那片熟悉而又陌生的土地，曾經在那兒生育、吃著小米飯長大，后來離開了，一下子淡出視線，漸漸模糊了，遺忘了。掩埋在花木下的小溪一樣，故鄉也掩隱在繁華勝景里。歲月將鉛華洗盡，人生快走到繁華的盡頭，故鄉仿佛浮出水面的仙山，又清晰起來，分外親切。我常想，人生亦如火山的噴發，再壯麗激烈，也是短暫的，也有冷卻沉寂的時候，褐藍色的土丘，千萬年地沉寂著，默默無言。終究有一天，像天空中的風箏，不管飛多高多遠，線頭還在大地上。我將長眠于此，和歸根的落葉沒有什么兩樣。