文/錢龍寧

清晨，霧靄沉沉，昏黃的路燈下，兒子背著書包，用力地踏著自行車，急急忙忙地朝學(xué)校趕。我也騎著自行車，緊緊地跟在他的后面，一路護(hù)送著他。

兒子今年十二歲，上初一。學(xué)校離家較遠(yuǎn)，有幾公里路要走。他每天走讀，往返都騎自行車。每天早晨，兒子必須早起，趕在八點(diǎn)五十前到校，上早讀課。八點(diǎn)五十，新疆時間是六點(diǎn)五十。對于內(nèi)地的人們來說，時候不早了，已開始了一天的忙碌；而對于新疆的人們來說，還在睡夢中。

為了不耽誤兒子的上課，我和妻子每天早晨七點(diǎn)十分就要起床，給兒子做早餐。等兒子吃完早飯，我到地下室，將兒子和我的自行車都搬上來。然后，我一路護(hù)送兒子去上學(xué)。兒子騎車在前面走，我尾隨著他，緊緊地跟在后面，一路護(hù)送著他。

匆匆忙忙吃過早飯，已是八點(diǎn)多鐘，街道上靜悄悄的。昏暗的路燈下，我和兒子一前一后，騎著自行車，奮力地向前趕路。街道上，行人十分稀少，偶爾有幾輛汽車疾馳而過，但很快又恢復(fù)了寧靜。路上的行人，基本上都是背著書包、匆匆忙忙趕路的學(xué)生。

眼下是嚴(yán)冬，邊城和田的氣溫降至零下十幾度。兒子個頭不高，上身穿著羽絨服，整個頭部被帽子包裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。他騎著一輛稍矮小一點(diǎn)的自行車，在我的前面奮力地踏車前行。一個鼓鼓囊囊的大書包緊緊地貼在背部，似乎要將他那瘦弱的身子壓垮。

“唉，如今的孩子上學(xué)真不容易啊！”我跟在兒子后面，一邊護(hù)送著他，一邊開始思考著問題。“兒子平時作業(yè)太多，經(jīng)常寫到凌晨一兩點(diǎn)，早晨不到八點(diǎn)就要起床。睡眠時間太少，嚴(yán)重影響了身心健康。”

這時，我和兒子已拐過了一個巷道，開始上一個緩坡。