文/石澤豐

大雪了。天氣一天比一天寒冷，行人們穿梭在凜冽的寒風中，或縮著頭，或把手插進口袋。在遇到我們對抗不了的環境，我們是不是只有退縮？

事情很簡單， 那時我讀小學四年級，一個冬日的早晨，我戴著三片瓦的帽子，把耳朵捂住，帽帶系在頸上，這樣去上學，走在野外的田埂上，就不怕寒風襲擊了。剛到教室，A同學便向我遞來一副三角板，這是數學老師頭一天委托他給我們買的。A同學叫什么名字，我現在忘卻了，只記得他和數學老師是親戚。

我付上兩毛錢，接過他們挑剩的最后一副，到手才發現三角板是壞的，上面有裂痕。這原本是一件很小的事情，可是那時我太認真，拒收了A同學的三角板，誰知A同學狀告到數學老師那里，數學老師很快來到教室，他走到我身邊，質問：“你為什么不要三角板？”我正起身，還沒來得及回答老師的問題，他卻用寬大的手將我的帽頂一把抓起，我聽到帽子被撕破的聲音。由于帽帶系在頸上，瞬間一條被帽帶勒過的痕跡，在我的下顎清晰顯現。雖然帽子壞了，但是我嚇得不敢出聲，我只有退縮、忍受，耳朵和臉燒得滾燙，同學們停下了讀書聲，個個用眼睛看著我們，我無奈地低著頭。

事情過去了二十多年，二十多年里，寒風年年到來，又年年離去。為了不讓我的耳朵和頭受凍，父親在我初入小學的那年冬天，特意買了一頂三片瓦的帽子送給我。誰知它伴我三個寒冬之后，卻被數學老師無情地撕破，自那以后，它也早已不知去向?，F在回想起當年的那件小事，在我扭曲的心里，我不但不埋怨那位數學老師，反而對他有一種莫名的感激。在那個缺失教育方法的年代，在那個偏遠的農村小學，也許“武力”是最好的教育手段。它著實改變了我對外部環境的抵抗態度，直到現在。

如今，在我三十多年的人生歷程中,面對強大的外部壓力，更多的時候，我選擇的是沉默。因為那事給了我深刻的教訓，也讓我再也不敢觸碰那些帶有風險的“高壓線”，尤其在我初入社會，我除了肚子里有一點不管用的書本知識，社會經驗一無所有。記得剛到一家企業，我在接受公司理念培訓的時候，授課老師反復強調，要換位思考。我想：換位思考，我做到了，也許我們做到了，但是所有的人都能做到嗎？這使我不得不又去拷問自己的靈魂。

比如去年冬天到一家公司采訪，得知一位底層的員工為了給同事們爭取一點烤火費，最終卻被老板掃地出門。我本想為他說點什么，但瞬間我又收回了自己的心——他是一個剛走出校門的學生，在上班不到三個月，就走出了他人生中第一個單位的大門。寒風在窗外猛烈地吹著，他走得有些狼狽，令人心疼。

我承認我很怯懦，與這位年輕人相比，遇到對抗不了的環境，我沒有站出來的勇氣。就像在一些會議上，領導一旦定下來的事情，明知不可行，但底下就是沒有半點反對的聲音，日后的“苦果”，問責受痛的又該是何人？

想到這里，我的心又在承受著一種說不出的痛。

出遠門的爹

爹有沒有出過遠門？現在回想起來，在爹的一生當中，還真有過一回。爹到過黑龍江，從皖南的一個山溝里坐拖拉機出發，然后搭汽車，坐火車。記得那年爹出門的時候，他背著一個碩大的帆布包，里面塞有爹出門要睡的棉被和要換的衣物。

那是一個特殊的年代，市場經濟的氣味被風略略地吹進了山溝，一股打工潮開始感染著山里每一個純樸的中年人，想到外出打工能掙更多錢，娘有過讓爹出門的想法。不知是從哪里得來的消息，聽說哈爾濱建設需要大批的瓦工，同屋場的金艷伯做了二十多年的瓦匠，手藝精通遠近聞名。那一回，他被三十里開外的一個包工頭看上了，據說包工頭要帶金艷伯去打工。消息傳開后，金艷伯就成了村里的紅人，為此，娘拎著兩瓶梨罐頭和一斤白沙糖送給金艷伯，想請金艷伯也能帶上我爹。

爹心里很矛盾，在我的印記中，他也想出門掙點錢，但自己沒有手藝，去只能干粗活，這并不是爹不愿意，而是怕給金艷伯添麻煩，再說自己又不識字。哈爾濱到底有多遠，爹也不清楚，他只聽說要坐兩天兩夜的火車。

爹的心結終于解開了。金艷伯來到我家，勸我爹說：“反正他們也要粗工，如果他們不要你，那我也不給他們干了！”這話說得沒有退路，爹感激地答應了。頭一天晚上，爹的確沒有睡好，他翻來覆去，我睡在他腳頭，也許爹怕影響我，他有時腿伸了一下，又縮回去不動了。我沒有問爹，想問，又不知說些啥，最后，爹在那頭，我在這頭，那一夜，我們都沒有睡好。

第二天，娘是起得最早的人，她把爹要用的衣被全部裝好，然后開始燒鍋，炒了兩海碗雞蛋飯，還做了一個青菜湯讓爹吃。爹吃了一半就放下了，然后背起背包，和金艷伯一道坐學元叔的拖拉機走了。在上拖拉機的時候，我和娘還有金艷伯的妻子桃嬸為他們送行，我記得桃嬸有些哽咽，畢竟丈夫是第一次出遠門，這是情理之中的事。我爹也是，但我娘沒哽咽，盡管她與爹平時關系不好，但在那時，娘的眼眶也濕潤了，我倒是泣不成聲，我舍不得我爹，他老實、忠厚，像一頭牛。

看到別人能主動找活干發家致富，爹像一個磨子，推一下就動一下，這是娘與爹關系不好的原因之一，但是這是沒辦法的事。娘似乎是輸在了命運上，她從小就做了童養媳，更改不了。娘好幾次有過離家出走的念頭，村里人勸她：“好在你的兒子這么靈活可愛……”一提到這，娘的心就軟了。

我愛娘更愛爹。爹出門的最初幾日，我心里很不是滋味，我想爹了，想得很揪心，雖然他在上車沒有與我說點什么。記得他一到哈爾濱的時候，就托人給家里寫了一封信，信盡管是寫給小爺收，但是小爺沒拆就遞給了我，那時，我念初中。信中寫道：

“叔：我出遠門了，家中的事還麻煩你照應一下，有些重活還得勞累堂弟們了，叫沖香（我娘的名字）在家把娃們帶好，讓他們吃飽穿暖，我在這里很好，不用擔心……”讀到此處，我的淚水早已模糊一片，我哽咽著說不出一句話來。這是我不識字的爹叫人代寫的信！我不知道爹當時的心情怎樣，我的心實在是太難過了。二十多年過去了，現在想來，難免還會落淚。

爹回來的時候是冬季，爹說那邊太冷，在外面干活人受不了。在回來之前，他們逛了一次大商場。爹說那是他一生見過的最大商場，聽說里面的東西全都是真貨。爹惜錢，咬咬牙還是給我買了一雙100多元的保暖皮鞋，其他的就連一粒糖果都沒買。爹把剩余的600多元錢放在內褲的口袋里，然后又用針縫好。

爹回來了！娘也有些高興，爹把600多元錢一分不少的交給娘，娘看爹喜好白酒，第二天便親自上街為爹買回一壺散裝的白酒。

爹去世的時候，娘哭得很傷心，多次哭到爹出遠門的事。在祭文里寫到爹的生平事跡時，娘說：“澤豐，你爹為了你還出過遠門呢，這一點一定要寫進去?！蔽液鴾I點點頭。原來，娘也深愛著爹。

河流

北風怒吼著卷起紛飛的雪花，這個時候，我站在村后的山坡上，回望整個村莊，這個近百戶人家的集居地，在黃昏的那一刻，將近百條相同的炊煙升上天空，形成一種氤氳，然后撲向村前的那個河面?；秀遍g，我感覺到日子在這里沒有變遷——盡管二十年我沒有回來，但閉上眼睛，門前的小河依舊在我腦海里幻現得如此的清晰，它清澈，讓我無法忘記那些看得見抓不著的小魚……

童年的我曾經徒勞地撈過這條淺水河里的魚蝦，我記得七嬸八姨洗衣的棒槌聲一遍遍地傳來，她們一邊浣洗著衣裳，一邊拿我和鄰家的阿姊開玩笑，我總是大大咧咧，而她們每每問起阿姊以后愿不愿意嫁給我的時候，阿姊卻紅著臉，臉上露出了一絲少見的羞澀，她低下了頭，將那些細白的沙子堆起來散，散了又堆。

在我少不更事的青春里，我真的夢見過我牽著阿姊的手在屋后的山坡上嬉戲：姊被我松開手以后，“嘎嘎”地望著我笑，她像一只肥胖的小兔子，在草地上跑來跑去，正當我們走過一個不經意的轉彎處時，阿姊不見了，呈現在我面前的只有一枝白色的花，安然、美麗、一塵不染……

生活中的這段日子，陽光明媚得如同一汪平靜的水，但宇宙的運動注定著日升月落，河里的水總是那么不舍晝夜地流淌著，我發現過十幾次花開之后，片片楓葉落入暮鼓涼秋。我沒有懷疑過村莊在變化，也沒有懷疑過我自己，直到在一個不經意的早晨，我拿出頭年穿過的那雙鞋而今卻小得再也無法穿上的時候。

大學的錄取通知書如期到達我手中，母親一邊洗著衣服，一邊把擠出的胰子沫推往水中，猛然間，我發現了她的動作有些遲鈍，她涌出了一股熱淚，任淚水滴落在河中——是喜？是悲？——我的母親開始為我的下一段航程操起了變賣家中小牛的心。

為了湊足我的學費，父母在商量好的一個黃昏，讓一個買牛的人從我手中牽走了出生還不到三個月的小牛（那時，我正在山坡上放著大牛和小牛）。那一刻，我親眼目睹了牛母子是如何地經歷著生離死別的情景：母牛張著大大的眼睛，像兩個湖泊，湖泊漲滿了水，打翻在眼瞼和鼻子上，整張面孔濕得讓人心碎，小牛被牽走，母牛一聲號啕，小牛一個回頭，那一刻，我真切地感到村莊開始暮色四合……小牛被牽到哪里？我不知道，但晚歸的母牛號啕不止，一聲接著一聲，一聲比一聲凄慘。它孤苦無依地哭了三天三夜，我三天三夜都沒有睡著，為它，也為我自己。

二十多年了。我離開村莊所發生的眾多的事情被埋在歲月的深處，它們實在太沉重了，以至于沉重得使我痛徹肺腑?？刹皇?？我站立的這個地方，昔日曾是一片平坦，如今堆起了一個又一個大小不一的墳塋。面對門前那條日夜流淌的河流，我想拷問的是：歲月的河流在這個純樸的村莊到底還要帶走什么？

此刻，雪無語，流水無聲，村莊有些老態龍鐘了，再也沒有當初的一些活氣，不知是因為冬天的寒冷，還是因為歲月對它進行了踐踏，使我再也享受不了當初的那種禮遇，更多的只是北風夾雜著雪花掠過我的視野。

人在他鄉

來合肥沒幾天，先運撥通了我住處的電話，說他剛下火車，現在在候車室等我，叫我去接他，這是早晨七點多鐘，我正準備去上班。說句實話，我混到合肥也挺不容易，如果初來就給老總留下個不好的印象，往后的工作又該如何去做？我叫先運先找個地方落腳，等下午我下班的時候再打電話給我。

我是在池州認識先運的，他老家在淮北，和我一樣是個打工仔。當時他在一家電腦公司上班，我經常送些文稿給他打，久而久之也就熟了。我不知道當初他找的那份工作是否一帆風順，但他在離開之前來找過我，說老板不給他加工資，他想出去闖闖。談吐中，他態度極為堅定，為此，我無法挽留。

人在異鄉，多的是風雨，少的是問候，要在異鄉立下雙腳，又談何容易？

這些年來，我走過了異鄉，經歷了異鄉，也流落過異鄉，異鄉的風風雨雨像鉛石一樣擊打在我生命的基座上。

記得剛剛畢業，我托人在池州找了一家公司，想做一個永久性的池州市民。起初經理很熱情地接待了我的中介人，也接下了我的檔案，只是上班一事，叫我回去聽通知。日復一日，年復一年，我苦苦的等待始終沒有一個結局。在這期間，我曾像牛馬一樣堅持在一家工廠的生產第一線，苦與累從沒有離開過我，無奈之下，父母傾其所有，叫我登門見見領導。

我永遠忘不了那個風雨交加的夜晚，我單身一人撐著一把破傘，沿著長長的巷子，穿過幽深的胡同，摸進漆黑的樓梯，此時的我，像做賊似的溜到領導家門口，頓時一種無名的悲哀涌上心頭……

我輕輕地敲響了那扇朱漆的大門，盡管面對我的是那張冰冷冷的臉，我還是獻上討好的笑——誰不想有傲骨？但誰又會愚蠢、強硬到舍棄飯碗保傲骨的程度？

我側著身子進了門，膽怯地把手中的東西放在他的茶幾邊。他視而不見，態度傲慢地對我說：現在單位不行，你還是另謀高就吧！簡簡單單的一句話，壓下了我多少希望的砝碼?；厝サ穆飞?，我清楚了人生中每一朵夢幻的花蕾，都需要自己用奮斗的血汗去澆灌，它才得以盛開，并且艷麗襲人。

從此，我走上了打工這條苦澀的未知征程，廣州、東莞、玉林都有我在凄風冷雨中留下的腳印，那些徹夜不眠的街燈也收藏過我孤寂的背影。現在我在合肥一家公司上班，盡管受到老總的重用，坐著進口寶馬的專車，但我沒有絲毫的感動，因為異鄉的天氣變化無窮。

等到傍晚，我依舊沒有接到先運的電話，日后聽朋友說，他在省城逗留了兩天，一無所獲，不得不又從合肥踏上了南下的列車，上火車前，他唱了一首流浪歌：流浪的人在外面想念你，親愛的媽媽，流浪的腳步走遍天涯，沒有一個家，冬天的風啊夾著雪花，把我的淚吹下，走啊走啊走啊走，走過了多少年華，春天的小草正在發芽，又是一個春夏……

記得今年春節回家，在福建做裁縫的堂妹與我談起了她在外打工的生活，說每天只吃兩頓，有時很清閑，有時要忙到深夜。我問她掙了多少錢，她說只有兩千多塊錢。堂妹才剛剛二十歲的人，臉上卻有了些與她年齡不相稱的皺紋。

這次節日放假，我看到站臺上擠滿了那么多急于回家的打工仔，我終于明白：那些火車、飛機、輪船載不動的永遠是——鄉愁。