河流

北風(fēng)怒吼著卷起紛飛的雪花，這個時候，我站在村后的山坡上，回望整個村莊，這個近百戶人家的集居地，在黃昏的那一刻，將近百條相同的炊煙升上天空，形成一種氤氳，然后撲向村前的那個河面。恍惚間，我感覺到日子在這里沒有變遷——盡管二十年我沒有回來，但閉上眼睛，門前的小河依舊在我腦海里幻現(xiàn)得如此的清晰，它清澈，讓我無法忘記那些看得見抓不著的小魚……

童年的我曾經(jīng)徒勞地撈過這條淺水河里的魚蝦，我記得七嬸八姨洗衣的棒槌聲一遍遍地傳來，她們一邊浣洗著衣裳，一邊拿我和鄰家的阿姊開玩笑，我總是大大咧咧，而她們每每問起阿姊以后愿不愿意嫁給我的時候，阿姊卻紅著臉，臉上露出了一絲少見的羞澀，她低下了頭，將那些細白的沙子堆起來散，散了又堆。

在我少不更事的青春里，我真的夢見過我牽著阿姊的手在屋后的山坡上嬉戲：姊被我松開手以后，“嘎嘎”地望著我笑，她像一只肥胖的小兔子，在草地上跑來跑去，正當(dāng)我們走過一個不經(jīng)意的轉(zhuǎn)彎處時，阿姊不見了，呈現(xiàn)在我面前的只有一枝白色的花，安然、美麗、一塵不染……

生活中的這段日子，陽光明媚得如同一汪平靜的水，但宇宙的運動注定著日升月落，河里的水總是那么不舍晝夜地流淌著，我發(fā)現(xiàn)過十幾次花開之后，片片楓葉落入暮鼓涼秋。我沒有懷疑過村莊在變化，也沒有懷疑過我自己，直到在一個不經(jīng)意的早晨，我拿出頭年穿過的那雙鞋而今卻小得再也無法穿上的時候。

大學(xué)的錄取通知書如期到達我手中，母親一邊洗著衣服，一邊把擠出的胰子沫推往水中，猛然間，我發(fā)現(xiàn)了她的動作有些遲鈍，她涌出了一股熱淚，任淚水滴落在河中——是喜？是悲？——我的母親開始為我的下一段航程操起了變賣家中小牛的心。

為了湊足我的學(xué)費，父母在商量好的一個黃昏，讓一個買牛的人從我手中牽走了出生還不到三個月的小牛（那時，我正在山坡上放著大牛和小牛）。那一刻，我親眼目睹了牛母子是如何地經(jīng)歷著生離死別的情景：母牛張著大大的眼睛，像兩個湖泊，湖泊漲滿了水，打翻在眼瞼和鼻子上，整張面孔濕得讓人心碎，小牛被牽走，母牛一聲號啕，小牛一個回頭，那一刻，我真切地感到村莊開始暮色四合……小牛被牽到哪里？我不知道，但晚歸的母牛號啕不止，一聲接著一聲，一聲比一聲凄慘。它孤苦無依地哭了三天三夜，我三天三夜都沒有睡著，為它，也為我自己。

二十多年了。我離開村莊所發(fā)生的眾多的事情被埋在歲月的深處，它們實在太沉重了，以至于沉重得使我痛徹肺腑。可不是？我站立的這個地方，昔日曾是一片平坦，如今堆起了一個又一個大小不一的墳塋。面對門前那條日夜流淌的河流，我想拷問的是：歲月的河流在這個純樸的村莊到底還要帶走什么？

此刻，雪無語，流水無聲，村莊有些老態(tài)龍鐘了，再也沒有當(dāng)初的一些活氣，不知是因為冬天的寒冷，還是因為歲月對它進行了踐踏，使我再也享受不了當(dāng)初的那種禮遇，更多的只是北風(fēng)夾雜著雪花掠過我的視野。