出遠門的爹

爹有沒有出過遠門？現在回想起來，在爹的一生當中，還真有過一回。爹到過黑龍江，從皖南的一個山溝里坐拖拉機出發，然后搭汽車，坐火車。記得那年爹出門的時候，他背著一個碩大的帆布包，里面塞有爹出門要睡的棉被和要換的衣物。

那是一個特殊的年代，市場經濟的氣味被風略略地吹進了山溝，一股打工潮開始感染著山里每一個純樸的中年人，想到外出打工能掙更多錢，娘有過讓爹出門的想法。不知是從哪里得來的消息，聽說哈爾濱建設需要大批的瓦工，同屋場的金艷伯做了二十多年的瓦匠，手藝精通遠近聞名。那一回，他被三十里開外的一個包工頭看上了，據說包工頭要帶金艷伯去打工。消息傳開后，金艷伯就成了村里的紅人，為此，娘拎著兩瓶梨罐頭和一斤白沙糖送給金艷伯，想請金艷伯也能帶上我爹。

爹心里很矛盾，在我的印記中，他也想出門掙點錢，但自己沒有手藝，去只能干粗活，這并不是爹不愿意，而是怕給金艷伯添麻煩，再說自己又不識字。哈爾濱到底有多遠，爹也不清楚，他只聽說要坐兩天兩夜的火車。

爹的心結終于解開了。金艷伯來到我家，勸我爹說：“反正他們也要粗工，如果他們不要你，那我也不給他們干了！”這話說得沒有退路，爹感激地答應了。頭一天晚上，爹的確沒有睡好，他翻來覆去，我睡在他腳頭，也許爹怕影響我，他有時腿伸了一下，又縮回去不動了。我沒有問爹，想問，又不知說些啥，最后，爹在那頭，我在這頭，那一夜，我們都沒有睡好。

第二天，娘是起得最早的人，她把爹要用的衣被全部裝好，然后開始燒鍋，炒了兩海碗雞蛋飯，還做了一個青菜湯讓爹吃。爹吃了一半就放下了，然后背起背包，和金艷伯一道坐學元叔的拖拉機走了。在上拖拉機的時候，我和娘還有金艷伯的妻子桃嬸為他們送行，我記得桃嬸有些哽咽，畢竟丈夫是第一次出遠門，這是情理之中的事。我爹也是，但我娘沒哽咽，盡管她與爹平時關系不好，但在那時，娘的眼眶也濕潤了，我倒是泣不成聲，我舍不得我爹，他老實、忠厚，像一頭牛。

看到別人能主動找活干發家致富，爹像一個磨子，推一下就動一下，這是娘與爹關系不好的原因之一，但是這是沒辦法的事。娘似乎是輸在了命運上，她從小就做了童養媳，更改不了。娘好幾次有過離家出走的念頭，村里人勸她：“好在你的兒子這么靈活可愛……”一提到這，娘的心就軟了。

我愛娘更愛爹。爹出門的最初幾日，我心里很不是滋味，我想爹了，想得很揪心，雖然他在上車沒有與我說點什么。記得他一到哈爾濱的時候，就托人給家里寫了一封信，信盡管是寫給小爺收，但是小爺沒拆就遞給了我，那時，我念初中。信中寫道：

“叔：我出遠門了，家中的事還麻煩你照應一下，有些重活還得勞累堂弟們了，叫沖香（我娘的名字）在家把娃們帶好，讓他們吃飽穿暖，我在這里很好，不用擔心……”讀到此處，我的淚水早已模糊一片，我哽咽著說不出一句話來。這是我不識字的爹叫人代寫的信！我不知道爹當時的心情怎樣，我的心實在是太難過了。二十多年過去了，現在想來，難免還會落淚。

爹回來的時候是冬季，爹說那邊太冷，在外面干活人受不了。在回來之前，他們逛了一次大商場。爹說那是他一生見過的最大商場，聽說里面的東西全都是真貨。爹惜錢，咬咬牙還是給我買了一雙100多元的保暖皮鞋，其他的就連一粒糖果都沒買。爹把剩余的600多元錢放在內褲的口袋里，然后又用針縫好。

爹回來了！娘也有些高興，爹把600多元錢一分不少的交給娘，娘看爹喜好白酒，第二天便親自上街為爹買回一壺散裝的白酒。

爹去世的時候，娘哭得很傷心，多次哭到爹出遠門的事。在祭文里寫到爹的生平事跡時，娘說：“澤豐，你爹為了你還出過遠門呢，這一點一定要寫進去。”我含著淚點點頭。原來，娘也深愛著爹。