引

你的內(nèi)心就是一個(gè)城市。你不是住在一個(gè)陌生的城市里，你是住在你的心境里。城市只是你內(nèi)心的折射。你柔軟，城市就柔軟；你剛硬，城市就剛硬；你開放，城市就豐富；你孤獨(dú)，城市就封閉；你熱情，城市就友善；你冷漠，城市就不近人情。 ——摘自《讀者》

哦，馬甸！馬甸！

——借調(diào)北京期間生活印記一二

如果你要我劃個(gè)圈，然后告訴你：諾，這就是馬甸！我會(huì)茫然不知所措。對(duì)我而言，所謂馬甸，就是北京山東賓館門口那條街和北環(huán)中心對(duì)面那個(gè)公園而已。街，叫馬甸南路；公園，叫馬甸公園。

我是一個(gè)典型的城市動(dòng)物，對(duì)人、事、物都保持著若即若離的疏離感。出了門，走熟悉的路、看熟悉的景、逛熟悉的店，一般只知道方圓百里之內(nèi)的景色。太狹窄了？沒錯(cuò)，所謂城市動(dòng)物，其實(shí)井底之蛙。于是，我與馬甸之間，在借調(diào)北京工作的四個(gè)月里，慢慢演繹成了最熟悉的陌生、最日常的疏離、最接近的遙遠(yuǎn)。

就象，有的人看了一輩子，也無視了一輩子；有的人只看了一眼，卻影響了你的一生——人生，常常處于這種毫無邏輯的荒唐與糾結(jié)之中。

一、馬甸南路

我來到你的城市，走過你來時(shí)的路，想像著沒我的日子，你是怎樣的孤獨(dú)。拿著你給的照片，熟悉的那一條街，只是沒了你的畫面，我們回不到那天。

——陳奕迅《好久不見》

若不是在此生活已四月，我很難想象在北京三環(huán)之內(nèi)，還有這么一條奇特的街道。不大不小，不長不短，既貴又賤，既富又貧。打個(gè)出租吧，十個(gè)司機(jī)八個(gè)不屑，什么馬甸南路，小路吧？那可真不清楚！其實(shí)它就緊挨著北三環(huán)和八達(dá)嶺高速公路，質(zhì)檢總局、中航油大廈、冠城園林立于旁。北京三環(huán)，已是主要市區(qū)。城市之北，更是富貴所在。然而，北三環(huán)之內(nèi)，到底暗藏著多少條類似馬甸南路這樣詭異的小街呢？我想一定不會(huì)少，只是不曾一一歷經(jīng)。

從冠城園邊上一拐，恍惚間就象走進(jìn)了另外一個(gè)時(shí)空。敦實(shí)的家屬老樓里，晾曬的衣物，彌漫的油煙，孩童的哭鬧，是多少年依舊的家常生活。黃磚砌成的墻面上有歲月侵蝕的痕跡——爬了半墻的藤蔓堆積著厚厚的塵土，有些枝葉已枯萎多年。老住宅樓外是堆積如山的廢舊物品，用薄薄的藍(lán)白塑料編織膜蓋著，依稀是個(gè)開放式廢舊物品回收站。我一度懷疑如山的廢品里有個(gè)小小的安家之所，因著常有灰頭土臉的男人、女人和小孩出沒。印象里，他們一貫是沉默著的，遲鈍木訥，縮首攏袖，一坐便是一下午。

如果天氣晴朗，對(duì)面照例有輛馬車，有時(shí)賣瓜、有時(shí)賣棗、有時(shí)賣李。主人賣力地吆喝，客人苛刻地挑揀。馱車的馬，疲憊而百無聊賴，眼神里沒有任何內(nèi)容，空洞到令人心寒。靠近了，還有備受煎熬的陣陣臭味傳來。或者，它對(duì)于命運(yùn)已經(jīng)沒有了任何想法?無休止地拉車，消磨了它的靈性。

這個(gè)拐角只是個(gè)序曲——就象命運(yùn)交響曲開頭的那一聲悶響。過了拐角，往左一折，才入正題。若說馬甸南路是條小路，還真委屈了它。在這條寂寂無名的小街上，坐落著七個(gè)大省的辦事處及其賓館。山東、江浙、安徽……，明晃晃的招牌在濃重的夜里顯得格外氣派。和這條街一樣，七省辦賓館也有種讓人錯(cuò)愕和奇特的氣質(zhì)。我敢打賭，這七家賓館肯定是家屬老樓改裝而來。外墻是陳舊的，房間是質(zhì)樸的，甚至服務(wù)員都帶著國營單位的烙印。浸淫幾月，眉目之間，我已帶了幾分諂媚和妥協(xié)。

因著七省辦，沿街的小餐館、小飯店、小排擋也跟著天南地北了起來。齊魯苑、湘都園……，都帶了各地的名諱。我是南方人，尋覓的自然是南方的吃處。路口有家溫州飯店，窗明幾靜，熱情周到，就是各式魚蝦不夠新鮮——也許能騙騙北方人，但對(duì)于海邊長大的我而言，這份新鮮就是半老徐娘強(qiáng)扮二八少女了。旁邊是杭州早餐，雖然老板娘經(jīng)常一副愛理不理的表情，但架不住他家小籠包子做得地道。每天早上，總能見到熙熙攘攘的食客們，袒胸露腹、熱氣騰騰地埋頭吃包子。最滿意的要數(shù)大連餃子城了，進(jìn)門是縱深寬闊的店堂，氣勢洶洶地?cái)[放著幾十張圓桌，菜做得好，價(jià)格還不貴，各色餃子居然能要半份，實(shí)在是貼心。

二、馬甸公園

——身是菩提樹，心如明鏡臺(tái)，時(shí)時(shí)勤拂拭，不使染塵埃。

——菩提本無樹，明鏡亦非臺(tái)，本來無一物，何處染塵埃。

——佛謁

除了這條小街，我常常閑逛的地方還有馬甸公園。讓我格外驚訝的是，魚龍混雜的馬甸，居然還有這么寬敞的一個(gè)所在。順著走，倒著走，都能走上10來分鐘。寸土寸金的北京城，處處都坐落著這類不知名的社區(qū)公園，實(shí)在是其他城市所不具備的大氣魄、大格局、大手筆。

我每每在心煩意亂，或者疲憊惆悵時(shí)，選擇去馬甸公園溜上幾圈。

馬甸公園是世俗的。它是附近老百姓的一方樂土，說拉彈唱，敲念作打，喜怒哀樂，各具姿態(tài)。夏日的傍晚，每每人影晃動(dòng)，喧嘩熱鬧。袒胸露腹者有之，咆哮哭鬧者有之，席地而臥者有之，喃喃自語者有之。難得的是大家視若無睹、安之若素——這便是大都市的寬容了。是啊，誰沒見過大場面，誰又管得了誰。

世俗的繁雜里，潛默地維持著一種秩序。今天是溜冰，滿公園穿梭的都是腳踩風(fēng)火輪的孩子。懵懂小屁孩近旁，常常跟著一個(gè)氣喘吁吁的老人。長發(fā)叛逆青年，照例一邊放著搖滾一邊搖頭晃腦。明天來跳舞，擲地有聲的音樂，伴隨著環(huán)肥燕瘦、鶯歌燕舞。放眼望去，滿園的魑魅魍魎、群魔亂舞。讓我瞠目結(jié)舌的是，總有三五個(gè)頭發(fā)不多、褲腳不齊的落魄男人，混在中老年婦女堆里跳得有聲有色，配上一臉的陶醉與癡迷，簡直稱得上詭異。后天又唱歌，卡拉永遠(yuǎn)OK，一輛小包車后馱著電視機(jī)，里三層外三層地圍著捧場客，歌者便有種極大的滿足和些須的扭捏。每每有時(shí)尚而憂郁的年輕人唱前獨(dú)白：我叫馬小明，來自大西北，今年二十八，至今未娶親……。

集體的狂歡中，混雜著些游離、游蕩、游憩的身影，仿佛魂魄已被打散、筋骨不再相連。狂歡，是一群人的寂寞。寂寞，一個(gè)人的狂歡。這湊合的世上，總有些執(zhí)著的人，即使在寒冷的冬天，也不習(xí)慣于靠近人群取暖。就象電影《肖申克的救贖》，監(jiān)獄放風(fēng)的片刻，龐雜躁動(dòng)的背景，男主角依然勝似閑庭信步，孤獨(dú)地近乎詩意。

曾在公園偶遇一位瘦小精干的老人，拿著笤帚般的毛筆，自帶一只盛水的塑料袋。以地為紙，以水為墨，一字一頓，一行一換。看我矚目，他便顫巍巍地念給我聽：黃四娘家花滿蹊，千朵萬朵壓枝低，留連戲蝶時(shí)時(shí)舞，自在嬌鶯恰恰啼。未等念完，水跡已干，痕跡漸消。我便笑笑，揮手告別，自此不曾遇見。

徜徉在公園里，仿佛隔著薄紗看自己，庸常的日子里便有種清澈的歡喜。

哦，馬甸!馬甸!（孫蕾蓉）