文/劉庭槐

1964年春節，是我被劃右派后第一次回到老家來鳳。當時我在恩施碾盤公社小學教書，距來鳳縣城400多里。要走35里細沙河的彎彎山路才到屯堡鎮，坐21公里汽車到恩施城，再行車一天才到來鳳。我給久別的父母帶回一個身體壯實、心地善良的農村兒媳，一個兩歲多的孫子，一個才3個月的孫女。

父母蒼老了許多，都快走完人生的旅程。他們在極端困難的情況下養大了9個兒女，并使我們受到良好的教育，還帶大過大姐的4個孩子，六姐的3個孩子，他們終于有了自己的孫子，沉浸在辛酸的歡樂中。父親整天把孫子打個馬馬肩在街上轉來轉去，夜晚帶孩子去看電燈，看南戲，見到老街坊，總是樂呵呵地炫耀：“這是我的長孫，是在恩施工作的老大的兒子，你看，好像老大小時的樣子，這古董勁兒嘛，就像他公公了。”父親對孫子一點也不古董，給孫子吹口哨學各種雀鳥叫，晚上對著燈光用手投影板壁上，有小狗，小貓，雞子打架，逗得孩子哈哈笑。每看到老人這些舉動，心里總有一種說不清楚的苦味兒，只有偷偷抹淚。母親則整天埋怨我們不會收拾孩子，每天不給孩子抹澡洗屁股。她老人家哪里知道，我們不像城里人有空，妻子每天要去生產隊上工，孩子是在她背上長大的，是在土地上亂爬學會走路的，他們不生病，比城里的孩子健壯得多。母親日夜紡棉花，換回了土布，自己染色，給孩子做了紅綠兩色的單衣、夾衣、棉衣，夠穿幾年的了。晚上就坐在我的床前垂淚，談他們二老在三年自然災害中是怎樣過出來的，以及我這五六年沒給家里寫信的思念。我仍沒談自己的真實情況，這怎么瞞得過熟悉孩子每個毛孔的母親，她看我腰上胎生的紅斑，摸我手上厚厚的老繭，肩上粗糙的厚皮，頸椎上的肉瘤，捏我那已是四方棱的指頭，那變了形的粗硬的腳板，任母親的淚水在我的臉上、身上滴灑。

我雖工作10年，只在1958年5月上大山頂去改造時給父母寄過20元錢，歷盡坎坷，一貧如洗。這次只圖用力氣來報答父母的養育之恩，但因家住城市沒什么下力的家務活做，對我這劃過右派勞動改造過的鄉村教師，城里人的重活難活只當喝口涼水。像母親認為最難的活兒是在上10米深的吊井打水，我放下長長吊繩上的水桶，有力的手擺動幾下，桶就會翻下去，用力一沉，就會打滿一桶水，三把五把就提上來了，不要幾分鐘，就把水缸裝得滿滿的。我這當了上門女婿，每晚能用大石磨推3升包谷子的人，在城市的小石磨上去推過年的綠豆皮漿、湯圓漿、沒半天就完成了任務。至于舂碓，更是拿手戲，我只消500腳就可把谷子舂成熟米，一晚上曾給生產隊舂出過200多斤大米，現在來舂粑粑粉子，要輕松得多。母親見我兩只腳換來換去舂碓，手拿長竹竿在碓窩撥動的熟練勁兒，又抹淚了，她知道我這從小念書嬌生慣養的書生，能會這些該要付出多大代價，真是脫胎換骨！父母不知存放了多少年的疙瘩柴，在我這大辦鋼鐵中砍過大樹的手上，一個早上就劃完了，還給左鄰右舍劃了不少。然而，這次回老家的最大收獲，是解決了我作為鄉村教師教學中的兩大難題——做毛算盤的主要構件算珠，印刷練習本的木刻版。

鄉村教師工作難啦，難的是學校沒有錢。每學期收一點極少的學雜費（低年級每生8角，中年級每生1元，高年級每生1元2角），要給困難學生減免，上交10%，剩下的只夠買夜晚離不得的煤油，買點粉筆、紅藍墨水、幾個備課本。粉筆寫得拿不上手了還保存起來，以后又把這些包谷粒大的顆顆碾細再做成粉筆，還用過白墡泥捏成的粉筆。上珠算課買不起毛算盤，用普通算盤平放在桌子上教，學生一圍幾大圈，有的能見著，有的擠不攏。有時到區中心小學聽觀摩課，看到人家用毛算盤掛在黑板上教，羨慕得要死，下課后，還去把算珠扒上扒下，愛不釋手。練習本雖只5分錢一個，但對買不起煤油用松明、竹竿點燃代燈，連鹽都舍不得吃的山里人來說，仍是個不小的數字。我給學生設計過利用練習本的最佳方案，先用鉛筆寫，后用紅筆寫，再用藍筆寫，最后，用毛筆寫大字，字上重字，正反邊角全用上，可能創造了利用練習本的世界紀錄。

一天，去看望一個小學同學，他已是一個裁縫。他一面和我敘舊，一面“樸、樸”踏幾下縫紉機，機頭頂上的線坨又轉幾圈，線越轉越少，露出了線坨的兩頭。我像發現了新大陸，不準他踏了，手指線坨問：“這個東西上的線用完后怎么辦了？”“燒了。”“還有沒有？”他拉開縫紉機上的屜盒，還有3個，我拿在手里一比劃，每個線坨不可以鋸兩顆算珠嗎？從這天起，我跑遍來鳳縣城內所有的縫紉店，認不得的人還帶著柴火去換，誰稀罕這線坨，誰要我柴火，聽了我的用意后，都很感動，同情我這教苦書的老鄉，凡沒燒的都給了我，回家一鋸，得了上千顆算珠，解決了多年想解決而未解決的問題，真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫，當時，我真的認為自己成了天下最富有的人，我的學生可以像城鎮的孩子通過毛算盤學習珠算了，母親見我那高興勁兒，走路都在哼歌吹口哨，問我是不是撿到了金娃娃，我說比金娃娃還好。

一天做飯時，母親要我去抓點豆豉來，蓋壇子的木板居然是一塊印小字格的木刻版，我高興得連豆豉也忘記抓了。二弟解放初雕過印章，當過印刷工人，后來印練習本換成了機器，原來印刷用的木刻版沒用了。我向母親打聽這些木刻版的下落，母親說都燒掉了，我大為惋惜。晚上向二弟談及此事，他說：“這有何難，雕幾塊就是！”第二天，我們到鄉下去找雕版的木料，這種木料要木質細，耐磨，以梨木最好。我們終于在幺舅娘家找到一塊梨木枋，是準備陪嫁表妹做桌面子料的，因我遠道而來，又知道要做什么用，幺舅娘感動地說：“我才見天底下有你這樣疼學生的老師，就是心肝兒我也給你。”回來后，連在來鳳一中教書的三弟也參戰了，鋸的鋸，刨的刨，我則在板面上畫各種練習本格。春節期間，我們3人連電影都沒看一場，也沒走人家去給一些親戚拜年，全心全意投入了雕版，雕出大字、中字、作文、算術4塊木刻板，配上原有的小字格板，算是有了一整套。以后，這套10多斤重的木刻板，隨我在恩施大山里轉悠了差不多20多年，不知印了多少練習本，幫助過多少山里困難的學生！

回恩施后，我從碾盤公社小學下伸到麥里大隊小學，和我共事的是民辦教師王昌成。他找木匠按我設計的尺寸做出了毛算盤架子。農村木匠鉆頭小，在3根橫梁上鉆的眼不能穿繩子，我們就燒紅鐵絲把眼烙大。用什么繩子掛珠又使人為難了，棉繩麻繩都掛不穩珠，我們又搓棕繩，專門搓得毛毛碴碴的，這下成功了。用毛算盤進行珠算教學，學生像第一次看電影那樣高興。我們一氣做了幾把，用完了全部算珠，武裝了這個大隊的所有教學點，區里在麥里小學開了現場會，這一經驗還推廣到鄰近幾個公社。有一個家長是個車匠，平日給別人車吃飯用的木碗，特意給我車了一盤黃楊木算珠，我又做了一架毛算盤，香楠木架子，配上黃楊木珠子，我又用砂紙打磨，精致極了，簡直像工藝品。自制毛算盤幫我在麥里壩培養了一批珠算人才，小學一年級就靠它幫學生建立數的概念，到三年級，加減乘除全部過關，不少學生還能回去幫家里或生產隊算賬。農民衡量教學質量是現實的，一看孩子識了多少字，會不會讀報寫信打條子，二看打不打得來算盤，會不會算賬。

木刻版給山里的孩子幫了大忙，做作業花不了多少錢。我請人做了一個木架，用楔子把木刻版固定在上面，泡一缽土紅，有一把棕刷子就可以生產練習本了。如果學生帶紙來，當著他們印，裝訂，切邊，當時就可得練習本用。如果學生帶雞蛋來換，一個雞蛋可以換3個練習本，當時雞蛋4分錢一個，我再把雞蛋背到供銷社去換紙。看來辦教育仍少不了土辦法。

再一次大規模生產練習本是在剛粉碎“四人幫”時。1976年，我擺脫悄悄建設社會主義的生活，可以光明正大大干社會主義了，我被任命為紅武中小學校長，即現在的伴云庵小學，舊社會是一座名叫伴云庵的尼姑庵。我去時只50多個學生，兩個小學復式班，一個初中班，4個教師。去的那學期，轉學回來一批初中生，又辦了一個初中班，第二年小學生入學猛增，鄰近幾個大隊的初中并入，一下有了8個班，一個學前班，小學五個班，初中兩個班，380多名學生。我們一面自己挑石頭修教室，一面上課，沒有課桌凳學生帶，沒有教室就利用這尼姑庵的一切空地，連山門口的過道也做了教室。當時最大的困難是沒有練習本和紙。十年浩劫使我國經濟處于崩潰邊緣，學校幾乎成了一片荒原。麥里壩教書時，有練習本和紙賣，只是學生無錢，而現在是有錢無市。學生沒有練習本，等于汽車駕駛員沒有車。我又決定自己來印，因學生多，用木刻版太慢，準備刻蠟紙油印。油印要闖三關：一無油印機，二無油墨，三無紙。我去區教育站借油印機，他們給了我一架報廢了的，沒有紗網，沒有滾筒，沒有調油墨的玻璃板。我如獲至寶，提回了學校，買回了紗網和滾筒，托一位丈夫單位在搞修建的女老師，劃來一塊玻璃板，整舊如新，可以用了。又去找區委辦公室主任，原來是位教師，念我曾帶過他的份上，偷偷給我搞了半盒油墨，糧店、銀行、醫院都去討過，聽我說到學生學習的困難，都表同情，沒讓我打空手。最困難的還是紙了，我和全校老師利用各自的關系，四面出擊去找紙，有的從印刷廠買回切下的邊邊角角，有的買回了又粗又黑的包裝紙，還托人買到武漢、常德、萬縣。1977年我又回過一次老家，中心任務是買紙，來鳳沒有，跑15里到湖南龍山，見商店就問，仍沒有，垂頭喪氣回家時，卻在華塘壩一家供銷社發現了紙，數光身上所有的錢買回了一令，覺得自己成了擁有萬貫家財的富翁，回恩施時還是厚著臉皮找母親要的路費。學校民辦教師占一多半，他們工資低，家庭勞動重，我沒驚擾他們，從刻蠟紙、油印、裝訂、切邊，一人干下底。該有多少個不眠的夜晚，春意融融，蛙聲一片，桂花飄香，雪風樸窗，特別是蚊蟲成陣的時節，常弄得滿臉滿身都是油墨。在那幾年，很多學校只學不練，我們300多學生都有練習本用。從1977年至1981年，紅武中小學的教育質量一直位居全區前列，中小學升學率年年第一，在全縣也掛上了號，除教師的勤奮工作外，不能不感謝練習本。

從那時起，我也開始了教育理論的學習和研究，買不到書，靠剪報學習，作過很多筆記，制作過很多卡片，這些東西還珍貴地放在案頭。那一本又一本的筆記，很多是學生寫過的練習本的背面，那成堆的卡片，多數是從工地上撿回的水泥包裝袋的牛皮紙制作的。我喜歡這些陳古八十年的東西，經常翻看這些土里土氣褪了色的、或水漬后字跡模糊的筆記本、卡片，用這些東西啟發我的學生，教育自己的孩子，也激勵自己奮進不息。我還托人去麥里小學問毛算盤還在不在，老師們笑我是外婆講童話，小學生都用上了計算器，不知算盤為何物。我并不是沉溺懷舊，只覺得有些東西有些事情不應該遺忘，不應該丟失，我懷念的是一種精神，一種一切為了教育一切為了學生的精神。