回恩施后，我從碾盤公社小學(xué)下伸到麥里大隊(duì)小學(xué)，和我共事的是民辦教師王昌成。他找木匠按我設(shè)計(jì)的尺寸做出了毛算盤架子。農(nóng)村木匠鉆頭小，在3根橫梁上鉆的眼不能穿繩子，我們就燒紅鐵絲把眼烙大。用什么繩子掛珠又使人為難了，棉繩麻繩都掛不穩(wěn)珠，我們又搓棕繩，專門搓得毛毛碴碴的，這下成功了。用毛算盤進(jìn)行珠算教學(xué)，學(xué)生像第一次看電影那樣高興。我們一氣做了幾把，用完了全部算珠，武裝了這個(gè)大隊(duì)的所有教學(xué)點(diǎn)，區(qū)里在麥里小學(xué)開了現(xiàn)場(chǎng)會(huì)，這一經(jīng)驗(yàn)還推廣到鄰近幾個(gè)公社。有一個(gè)家長(zhǎng)是個(gè)車匠，平日給別人車吃飯用的木碗，特意給我車了一盤黃楊木算珠，我又做了一架毛算盤，香楠木架子，配上黃楊木珠子，我又用砂紙打磨，精致極了，簡(jiǎn)直像工藝品。自制毛算盤幫我在麥里壩培養(yǎng)了一批珠算人才，小學(xué)一年級(jí)就靠它幫學(xué)生建立數(shù)的概念，到三年級(jí)，加減乘除全部過關(guān)，不少學(xué)生還能回去幫家里或生產(chǎn)隊(duì)算賬。農(nóng)民衡量教學(xué)質(zhì)量是現(xiàn)實(shí)的，一看孩子識(shí)了多少字，會(huì)不會(huì)讀報(bào)寫信打條子，二看打不打得來算盤，會(huì)不會(huì)算賬。

木刻版給山里的孩子幫了大忙，做作業(yè)花不了多少錢。我請(qǐng)人做了一個(gè)木架，用楔子把木刻版固定在上面，泡一缽?fù)良t，有一把棕刷子就可以生產(chǎn)練習(xí)本了。如果學(xué)生帶紙來，當(dāng)著他們印，裝訂，切邊，當(dāng)時(shí)就可得練習(xí)本用。如果學(xué)生帶雞蛋來換，一個(gè)雞蛋可以換3個(gè)練習(xí)本，當(dāng)時(shí)雞蛋4分錢一個(gè)，我再把雞蛋背到供銷社去換紙。看來辦教育仍少不了土辦法。

再一次大規(guī)模生產(chǎn)練習(xí)本是在剛粉碎“四人幫”時(shí)。1976年，我擺脫悄悄建設(shè)社會(huì)主義的生活，可以光明正大大干社會(huì)主義了，我被任命為紅武中小學(xué)校長(zhǎng)，即現(xiàn)在的伴云庵小學(xué)，舊社會(huì)是一座名叫伴云庵的尼姑庵。我去時(shí)只50多個(gè)學(xué)生，兩個(gè)小學(xué)復(fù)式班，一個(gè)初中班，4個(gè)教師。去的那學(xué)期，轉(zhuǎn)學(xué)回來一批初中生，又辦了一個(gè)初中班，第二年小學(xué)生入學(xué)猛增，鄰近幾個(gè)大隊(duì)的初中并入，一下有了8個(gè)班，一個(gè)學(xué)前班，小學(xué)五個(gè)班，初中兩個(gè)班，380多名學(xué)生。我們一面自己挑石頭修教室，一面上課，沒有課桌凳學(xué)生帶，沒有教室就利用這尼姑庵的一切空地，連山門口的過道也做了教室。當(dāng)時(shí)最大的困難是沒有練習(xí)本和紙。十年浩劫使我國經(jīng)濟(jì)處于崩潰邊緣，學(xué)校幾乎成了一片荒原。麥里壩教書時(shí)，有練習(xí)本和紙賣，只是學(xué)生無錢，而現(xiàn)在是有錢無市。學(xué)生沒有練習(xí)本，等于汽車駕駛員沒有車。我又決定自己來印，因?qū)W生多，用木刻版太慢，準(zhǔn)備刻蠟紙油印。油印要闖三關(guān)：一無油印機(jī)，二無油墨，三無紙。我去區(qū)教育站借油印機(jī)，他們給了我一架報(bào)廢了的，沒有紗網(wǎng)，沒有滾筒，沒有調(diào)油墨的玻璃板。我如獲至寶，提回了學(xué)校，買回了紗網(wǎng)和滾筒，托一位丈夫單位在搞修建的女老師，劃來一塊玻璃板，整舊如新，可以用了。又去找區(qū)委辦公室主任，原來是位教師，念我曾帶過他的份上，偷偷給我搞了半盒油墨，糧店、銀行、醫(yī)院都去討過，聽我說到學(xué)生學(xué)習(xí)的困難，都表同情，沒讓我打空手。最困難的還是紙了，我和全校老師利用各自的關(guān)系，四面出擊去找紙，有的從印刷廠買回切下的邊邊角角，有的買回了又粗又黑的包裝紙，還托人買到武漢、常德、萬縣。1977年我又回過一次老家，中心任務(wù)是買紙，來鳳沒有，跑15里到湖南龍山，見商店就問，仍沒有，垂頭喪氣回家時(shí)，卻在華塘壩一家供銷社發(fā)現(xiàn)了紙，數(shù)光身上所有的錢買回了一令，覺得自己成了擁有萬貫家財(cái)?shù)母晃?，回恩施時(shí)還是厚著臉皮找母親要的路費(fèi)。學(xué)校民辦教師占一多半，他們工資低，家庭勞動(dòng)重，我沒驚擾他們，從刻蠟紙、油印、裝訂、切邊，一人干下底。該有多少個(gè)不眠的夜晚，春意融融，蛙聲一片，桂花飄香，雪風(fēng)樸窗，特別是蚊蟲成陣的時(shí)節(jié)，常弄得滿臉滿身都是油墨。在那幾年，很多學(xué)校只學(xué)不練，我們300多學(xué)生都有練習(xí)本用。從1977年至1981年，紅武中小學(xué)的教育質(zhì)量一直位居全區(qū)前列，中小學(xué)升學(xué)率年年第一，在全縣也掛上了號(hào)，除教師的勤奮工作外，不能不感謝練習(xí)本。

從那時(shí)起，我也開始了教育理論的學(xué)習(xí)和研究，買不到書，靠剪報(bào)學(xué)習(xí)，作過很多筆記，制作過很多卡片，這些東西還珍貴地放在案頭。那一本又一本的筆記，很多是學(xué)生寫過的練習(xí)本的背面，那成堆的卡片，多數(shù)是從工地上撿回的水泥包裝袋的牛皮紙制作的。我喜歡這些陳古八十年的東西，經(jīng)常翻看這些土里土氣褪了色的、或水漬后字跡模糊的筆記本、卡片，用這些東西啟發(fā)我的學(xué)生，教育自己的孩子，也激勵(lì)自己奮進(jìn)不息。我還托人去麥里小學(xué)問毛算盤還在不在，老師們笑我是外婆講童話，小學(xué)生都用上了計(jì)算器，不知算盤為何物。我并不是沉溺懷舊，只覺得有些東西有些事情不應(yīng)該遺忘，不應(yīng)該丟失，我懷念的是一種精神，一種一切為了教育一切為了學(xué)生的精神。