鄉村教師工作難啦，難的是學校沒有錢。每學期收一點極少的學雜費（低年級每生8角，中年級每生1元，高年級每生1元2角），要給困難學生減免，上交10%，剩下的只夠買夜晚離不得的煤油，買點粉筆、紅藍墨水、幾個備課本。粉筆寫得拿不上手了還保存起來，以后又把這些包谷粒大的顆顆碾細再做成粉筆，還用過白墡泥捏成的粉筆。上珠算課買不起毛算盤，用普通算盤平放在桌子上教，學生一圍幾大圈，有的能見著，有的擠不攏。有時到區中心小學聽觀摩課，看到人家用毛算盤掛在黑板上教，羨慕得要死，下課后，還去把算珠扒上扒下，愛不釋手。練習本雖只5分錢一個，但對買不起煤油用松明、竹竿點燃代燈，連鹽都舍不得吃的山里人來說，仍是個不小的數字。我給學生設計過利用練習本的最佳方案，先用鉛筆寫，后用紅筆寫，再用藍筆寫，最后，用毛筆寫大字，字上重字，正反邊角全用上，可能創造了利用練習本的世界紀錄。

一天，去看望一個小學同學，他已是一個裁縫。他一面和我敘舊，一面“樸、樸”踏幾下縫紉機，機頭頂上的線坨又轉幾圈，線越轉越少，露出了線坨的兩頭。我像發現了新大陸，不準他踏了，手指線坨問：“這個東西上的線用完后怎么辦了？”“燒了。”“還有沒有？”他拉開縫紉機上的屜盒，還有3個，我拿在手里一比劃，每個線坨不可以鋸兩顆算珠嗎？從這天起，我跑遍來鳳縣城內所有的縫紉店，認不得的人還帶著柴火去換，誰稀罕這線坨，誰要我柴火，聽了我的用意后，都很感動，同情我這教苦書的老鄉，凡沒燒的都給了我，回家一鋸，得了上千顆算珠，解決了多年想解決而未解決的問題，真是踏破鐵鞋無覓處，得來全不費工夫，當時，我真的認為自己成了天下最富有的人，我的學生可以像城鎮的孩子通過毛算盤學習珠算了，母親見我那高興勁兒，走路都在哼歌吹口哨，問我是不是撿到了金娃娃，我說比金娃娃還好。

一天做飯時，母親要我去抓點豆豉來，蓋壇子的木板居然是一塊印小字格的木刻版，我高興得連豆豉也忘記抓了。二弟解放初雕過印章，當過印刷工人，后來印練習本換成了機器，原來印刷用的木刻版沒用了。我向母親打聽這些木刻版的下落，母親說都燒掉了，我大為惋惜。晚上向二弟談及此事，他說：“這有何難，雕幾塊就是！”第二天，我們到鄉下去找雕版的木料，這種木料要木質細，耐磨，以梨木最好。我們終于在幺舅娘家找到一塊梨木枋，是準備陪嫁表妹做桌面子料的，因我遠道而來，又知道要做什么用，幺舅娘感動地說：“我才見天底下有你這樣疼學生的老師，就是心肝兒我也給你。”回來后，連在來鳳一中教書的三弟也參戰了，鋸的鋸，刨的刨，我則在板面上畫各種練習本格。春節期間，我們3人連電影都沒看一場，也沒走人家去給一些親戚拜年，全心全意投入了雕版，雕出大字、中字、作文、算術4塊木刻板，配上原有的小字格板，算是有了一整套。以后，這套10多斤重的木刻板，隨我在恩施大山里轉悠了差不多20多年，不知印了多少練習本，幫助過多少山里困難的學生！