文/胡安鵬

又值農歷臘月初八，妻子天不明就起來熬臘八粥。吃著用小米、豇豆等八種糧食和蜜棗一起熬煮的香甜粘稠的粥飯，不由想起兒時吃臘八粥的情景。

在我們故鄉魯南，臘八與“拉巴”諧音，蘊含著父母親辛辛苦苦拉扯孩子，巴望兒女健康成長且有出息的深意。在那個吃“大鍋飯”的年代，父母疼愛兒女只是有其心而無其力。在我的記憶里，小時候好像就沒有吃過幾頓飽飯，平時喝的是稀溜溜的紅薯面、高粱面糊涂，吃的是紅薯干煎餅卷老咸菜。老咸菜是一日三餐都具備的下飯菜，初冬時家家都要腌上一大砂缸苤藍疙瘩和臘菜纓子，春上撈出來曬干后在大鐵鍋里加水炸上半天，變成黑紅黑紅的老咸菜，如誰家不腌咸菜就被認為不會過日子、胡拍拍。我有燒心的毛病，就是胃泛酸，特別是冬春時節，每天的飯食都是一成不變的紅薯面糊涂、紅薯干煎餅卷咸菜，飯后過一會胃口便感覺脹脹的，酸水一口一口地往上溢，特別難受，就連上課都沒有心思聽講。這個毛病直到參軍后吃上了大米等雜糧才慢慢地好了起來。如今紅薯雖然成了稀有的糧食，但我還是不愛吃。

母親過日子很會成算，秋季生產隊分的少量的小米、綠豆、豌豆、黃豆等雜糧，曬干后就像寶貝似的收藏著，平時只有來了客人燒糊涂時才放上半勺頭，舍不得吃。她老早就留下了熬臘八粥所需要的五谷雜糧，過臘八吃臘八粥成了小時候的一個念想。

臘月初七的晚上，母親從旮旮旯旯里把壇壇罐罐般出來，湊著熬臘八粥的糧食，雖然湊不齊八種糧食，但小米、綠豆、黃豆、花生米等還是各有一點。還從掛在房梁上的箢子里取出一包紅棗，那是我家歪脖子棗樹結下的金絲小棗，然后把五谷雜糧和棗用溫水泡上滋洇著，熬煮時爛的快些。

臘八一大早，就聽到了母親“呱噠呱噠”拉風箱的聲音，我們從被窩里漸漸聞到了小米飯的馨香，過了一會，母親把我們叫起來趁熱吃臘八粥。我的個頭較小，身體也較單薄，母親第一個給我盛了一碗粘稠的粥飯，取了一雙筷子，拉著我來到大門外西邊那株兩人合抱、筆直挺拔的椿樹旁，讓我用筷子粘了點臘八粥在樹身子上抹了抹，然后讓我小聲念叨：“椿樹王，椿樹王，你長粗來我長長。你長粗了好解板，我長長了穿衣裳。”如此這般，連說三遍，以期長個兒。并再三囑咐千萬不要把“你長粗來我長長”錯說成“我長粗來你長長”，如果說慌了嘴，就只能往粗而短里長，長不成大個子。愿望雖好，但客觀難違，因我在一歲多時生了一場大病，加上在成長的過程中缺乏營養，導致了發育不良，即使年年祈求，也難以出現茁壯成長的奇跡。看一看我們那代人，絕大多數都是一米六多的個頭，高大魁梧的僅是極少數。

我們那代人經歷過艱苦生活的磨練，因而才會十分珍惜今天的幸福生活，甚至對一粥一飯都有著難以磨滅的記憶。有了這種樸素的感恩之心，即使遇到再多的曲折和坎坷，也會從容處之，踏踏實實，坦坦然然地過著平常的日子。